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CONTOS E CONTISTAS 
(13-1X-38) 


A “Revista Acadêmica” abriu recentemente um inqué- 
rito na ingênua esperança de saber qual os dez melhores 
contos brasileiros. Ou, sem ingenuidade alguma, desejosa 
apenas de botar mais fogo na cangica. O importante é 
que o inquérito pegou, vai despertando um interêsse 
enorme, tem ocupado articulistas pelos diários, e aero- 
cronistas pelos rádios. 

As respostas são solicitadas, e escolhidos para o 
inquérito, em geral, escritores conhecidos ou novos. Não 
importa verificar, creio eu, as deficiências, vícios e 
defeitos dêste critério, como, aliás, de qualquer outro 
critério. Uma verdade preliminar se impõe: nem sequer 
uma unanimidade conseguida, resolveria sôbre os dez 
melhores contos nacionais, pelo que há de falaz em julga- 
mentos de arte ou pela transitoriedade histórica dos 
sentimentos humanos e seus juízos conseqiientes. 

O que é conto? Alguns dos escritores do inquérito 
se têm preocupado com êste inábil problema de estética 
literária. Em verdade, sempre será conto aquilo que 
seu autor batizou com o nome de conto. Uma vez, numa 
aula de literatura da Faculdade de Filosofia e Letras, de 
São Bento, Monsenhor Sentroul estudava, a pedido nosso, 
a obra de Edmond Rostand. Inútil dizer que a maltra- 
tava com bastante razão e energia. O que não me vem 
à memória é si no momento o ilustre professor criticava 
“Chantecler” ou a “Princesse Lointaine”. Sei que o 
irritava a extrema vagueza de caráter, a adiposidade 
acomodatícia da concepção de Rostand, e houve um mo- 
mento em que o lente se perguntou o que era a obra, si 
comédia, si drama, si o quê? Incapaz de decidir por si, 
recorreu ao livro em cima da mesa, e ficou quase sufocado 
de raiva, uma daquelas raivas coloridas que sabia ter 
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bem generosamente. “Ah, piece!”, murmurou com des- 
prêzo. Edmond Rostand, com infinita e asiática sabe- 
doria, classificara a sua concepção como “peça” em tantos 
atos. Serei incapaz de lhe tirar o menor pedregulho por 
isto e jamais soube de conto, romance ou peça, que tenha 
mudado de subtítulo por êrro do autor na classificação. 

Num artigo sôbre o inquérito, Osório Borba se refere 
ao enorme desprestígio do conto na massa dos leitores, 
isto é, naqueles que decidem do movimento editorial. | Eu 
creio que há muito que distinguir nesse aparente des- 
prestígio. Há razões de ordem prática que deverão com 
efeito fazer o leitor comum hesitar muito mais na aqui- 
sição de um volume de contos que de um romance. O 
leitor de livros, si não é todo o público que lê revistas, é 
provavelmente um ledor de revistas também. Ora, o 
conto, material e mesmo estêticamente falando, é muito 
mais próprio da revista que o romance. Se pode afirmar, 
preliminarmente, que qualquer trabalho, não apresentando 
uma importância técnica infalível a que tenhamos de 
recorrer fatalmente, deve ser publicado de uma só vez. 
O romance, publicado aos pedaços mensais pelas revistas, 
é um psicológico desacêrto, que diminui de metade os seus 
leitores possíveis. O conto, não; a revista é o seu lugar. 
Poder-se-ia mesmo definir o conto “um romance pra 
revista”. É mesmo uma forte pena que êle tenha nascido 
das intrigas de conversação, anteriores às revistas e por 
certo coetâneas dos nossos primeiros pais porque, se 
assim não fôsse, o conto nasceria fatalmente dos mensá- 
rios, comprovando tôda esta minha engenhosa teorização. 

Voltando ao que importa, imagino o leitor normal 
escolhendo livros numa livraria. É um livro de contos. 
Éle o põe de lado. Contos êle os lê com frequência nas 
revistas, há mesmo revistas feitas exclusivamente de 
contos. Outra razão de ordem psicológica, aplaude êsse 
leitor. O livro de contos fatiga muito mais que variado, 
merece a censura e a desatenção geral. A leitura de 
vários contos seguidos, nos obriga a todo um esfôrço 
penoso de apresentação, recriação e rápido esquecimento 
de um exército de personagens, às vêzes abandonados 
com saudade. É incontestável esta impureza estética com 
que, nas histórias de qualquer tamanho, nosso ansioso 
poder de amor e de ódio nos faz acompanhar apaixonada- 
mente os personagens, em suas vidas livrescas. E estas 
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são razões muito objetivas, espero, a frequência do conto 
nas revistas, a maior fadiga psicológica a que nos obriga 
em geral o livro de contos, pra que o leitor comum se 
desinteresse, não dos contos propriamente, mas dos livros 
de contos. 

Não de todos porém. Os livros de Machado de Assis, 
de Monteiro Lobato, de Afonso Arinos, tiveram êxito 
muito grande e mantêm venda constante. Já que esta- 
mos num período de muitas leis e mais numerosos 
projetos, creio seria bem possível e bem justa a lei que 
impedisse os escritores de publicar livros de contos, antes 
que êstes fôssem experimentados nas revistas. Porque 
assim, só seriam possíveis em livros justificáveis de con- 
tos, os grandes contistas verdadeiros, os Bocaccio, os 
Hoffman, os Kipling, os Mark Twain, os Machado de 
Assis, bem mais numerosos que esta curta evocação senti- 
mental. E também deixariam de publicar livros de contos 
os autores dum ocasional conto bom. 

Porque mais esta delicada verificação se impõe, muito 
posta em relêvo pelo inquérito atual: há bons contistas e 
há contos bons. Muitas vêzes um simples encontro de 
rua ou mais provável intriga, põe o escritor medíocre 
na trilha de um conto excelente. O imperturbável romance 
não resistiria à mediocridade do escritor, sairia ruim; 
mas o conto é bem mais volúvel nos amôres e muitas 
vêzes se dá perfeitamente nas volúpias da infinidade. 
Não serão raros por aí contistas medíocres que guardem 
na bagagem algum dó-de-peito plausível, pra não dizer 
algum sonêto de d'Arvers. Deus me livre de afirmar 
com isto sejam medíocres alguns dos contistas nacionais 
vastamente votados no inquérito em um só dos seus con- 
tos, mas a verdade é que se deu um fato curioso na 
votação. Os autores mais sufragados até agora foram 
Machado de Assis e Monteiro Lobato, e no entanto, contos 
de outros autores obtiveram maior número de votos que 
os dêsses dois escritores. 

(Aqui, tem de entrar neste artigo o maior dos con- 
tistas existentes, Guy de Maupassant. Si me obrigassem 
a escolher dentre os contos dêle o que eu havia de levar 
comigo para a minha ilha deserta, ou levaria uns vinte 
de contrabando ou desistia da ilha. O mesmo se deu 
quando tive de iniciar minha votação com Machado de 
Assis, fiquei perplexo. “Uns Braços”? “Missa do Galo”? 
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“O Alienista”? E logo me vieram saudades da “Causa 
Secreta” e de outros mais. E si votei no “Alienista” 
foi porque cinicamente me lembrei de que não partiria 
tão cedo (não sou político) pra nenhuma ilha deserta e 
posso recorrer quanto quero aos livros que estão mesmo 
aqui. 

E talvez seja esta a melhor lição do inquérito. Os 
verdadeiros contistas não escrevem contos que se salien- 
tem, pela simples razão que os têm fregiientemente bons. 
De Flaubert creio ser impossível a uma alma bem nascida 
não preferir “Un Coeur Simple” às fantasmagorias quase 
exclusivamente verbais dos outros dois contos. De Mau- 
passant, de Machado de Assis, já literâriamente adultos, 
não há o que preferir, porque não são descobridores de 
assuntos pra contos, mas da forma do conto. E sente-se 
o homem, lhe sentimos a obra oceânicamente boa, em que 
algumas cristas mais espumarentas e batidas de sol, são 
nossas reminiscências de momento, rotinas injustificáveis 
ou coincidências de espírito. Nova leitura porá em luz 
outras histórias. E volta a pergunta angustiosa: o que 
é conto? Em arte, a forma há de prevalecer sempre 
estêticamente sôbre o assunto. O que êsses autores des- 
cobriram foi a forma do conto, indefinível, insondável, 
irredutível a receitas. 


PARNASIANISMO 
(2-1X-38) 


O Ministério da Educação acaba de editar a “Anto- 
logia dos Poetas Brasileiros da Fase Parnasiana”, coligida 
por Manuel Bandeira. Tão boa como a primeira, que 
versou sôbre os poetas da fase romântica, a antologia de 
agora me parece uma vitória bem mais difícil, do cole- 
cionador. /Fazendo boa ou má poesia, pouco importa, o 
certo é que os nossos românticos perseveraram sempre 
dentro dêsse fundo fugidio e perfeitamente indefinível 
que sentimos ser a poesia. Talvez (meu Deus)! que 
terreno vago...) se possa esclarecer um bocado a essên- 
cia da poesia, observando a diferença que vai entre o 
“eu sou” e o “eu possuo”... O “eu sou” deverá ser o 
fundo mesmo da poesia, pouco importando se trate de 
uma identificação com o bandeirismo de Fernão Dias 
Pais ou tristuras de Inês de Castro, de que nos apro- 
priamos um dia. O narcisismo de Bilac, o “que êle “era”, 
é perfeitamente transitável através do “Caçador de Esme- 
raldas”, do “Ora, direis, ouvir estrêlas...”, das “Virgens 
Mortas”, ao passo que a “Tentação de Xenócrates”, por 
exemplo, será sômente a posse de um conhecimento sem 
experiência. Há uma poesia de um parnasiano, tida por 
blague, que me parece bem característica do “eu possuo” ; 
aquela em que Artur Azevedo, se dirigindo à noiva, 
recusa-se a saber si ela é flor, e êle o que seja. E termina 
com esta quase definição do parnasianismo: 


“Eu sou Artur Azevedo, 
Tu és Carlota Morais.” 


Justamente o que ambos não “eram”, uma simples 
posse exterior, um mero verbalismo. Esta restrição da 
poética a um realismo verbalista, é tanto da consciência 
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dos nossos chamados “parnasianós”, que um dos primeiros 
nomes que a tendência tomou, entre nós, foi “realismo”, 
antes que lhe importassem de França o nome definitivo. 
E era mesmo natural que o parnasianismo se defi- 
nisse pela França, que é terra de menos poesia... Creio 
que disso talvez derive em grande parte ser a França o 
país em que melhormente aparecem, e com mais fre- 
giiência, escolas de “fazer poesia”, nitidamente separadas 
umas das outras. Reconheço a existência de cinco ou 
seis grandes poetas em França, mas nem ela os possui 
imensos, como Salomão; Camões ou Shakespeare, nem, 
muito menos, apresenta, em sua evolução literária, aquela 
continuidade de “poesia”, que encoriramos principal- 
mente na Inglaterra e em Portugal. Nestes países, as 
tendências, as transformações da poesia não se condicio- 
nam a escolas demasiado características, porque perma- 
nece na constância nacional o instinto da poesia. 
Dentro da sublime tactilidade com que a palavra nos 
atinge, será possível, de modo grosseiro, distinguir dois 
aspestos diversos: a crueza de sentido universal, que 
lhe dá uma objetividade escultórica, e seu mistério que 
lhe dá uma essencialidade musical. Reagindo contra o 
sentimentalismo romântico, como bem observa Manuel 
Bandeira, os nossos parnasianos não deixaram de se 
desmascarar brasileiros, por diversas manifestações de 
exageração do sentimento. A diferença vasta foi de 
ordem técnica, foi principalmente na maneira de consi- 
derar a palavra. |A possível impassibilidade parnasiana 
foi especialmente uma desconsideração à fluidez riquís- 
sima da palavra, suas sugestões, suas associações, sua 
música interior e vagueza de sentido pessoal. Pregaram 
e realizaram o emprêgo da palavra exata, a palavra em 


seu valor verbal, a palavra concebida como um universo: 


de seu próprio sentido, enfim, a palavra escultóricamente 
concebida. | ' Ê 


A mudança foi realmente muito profunda. Manuel 


Bandeira quis lhe dar, com razão, um motivo social mais 
legítimo que uma simples mutação de escolas literárias. 
A razão invocada, que aliás o prefaciador não pensa ser 
a única, me parece bastante insuficiente. “O lirismo 
amoroso dos parnasianos foi de resto condicionado pelas 
transformações sociais. Com a extinção da escravidão, 
acabou-se também em breve o tipo da “sinhá”, que era a 
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musa inspiradora do lirismo romântico, e'a moça brasi- 
leira foi perdendo râpidamente as características adqui- 
ridas em três séculos e meio de civilização patriarcal.” 
Creio que a transformação do conceito social e familiar 
da mulher não coincide com o período parnasiano fixado 
por Manuel Bandeira; lhe é anterior; ao passo que psico- 
lôgicamente a moça brasileira só veio a sofrer mudanças 
caracterizadoras neste século. 

O parnasianismo, entre nós, foi especialmente uma 
reação de cultura. É mesmo isso que o torna simpá- 
tico... As academias de arte, algumas delas, até ridículas 
superfetações em nosso meio, como a de Belas Artes da 
Missão Lebreton, mesmo criadas muito anteriormente, só 
nesse período começam a produzir verdadeiros frutos 
nativos, na pintura, na música. Se dava então um pro- 
gresso cultural verdadeiramente fatal, escolas que tradi- 
cionalizavam seu tipo, maior difusão de leitura, maior 
difusão da imprensa. Essa difusão de cultura atingiu 
também a poesia. Excetuado um Gonçalves Dias, a nossa 
poesia romântica é fundamentalmente um lirismo inculto. 
Todo o nosso romantismo se caracteriza bem brasileira- 
mente por essa poesia analfabeta, canto de passarinho, 
ou melhor, canto de cantador; em sensível oposição à 
poética culteranista anterior. Mesmo da escola mineira, 
que, si não se poderá dizer culteranista, era bastante 
cultivada, principalmente com Cláudio Manuel e Dirceu. 
É possível reconhecer que os nossos românticos liam 
muito os poetas e poetastros estrangeiros do tempo. Isso 
lhes deu apenas uma chuvarada de citações para epígrafe 
de seu poemas; por dentro, êstes poemas perseveraram 
edênicamente analfabetos. 

A necessidade nova de cultura, se em grande parte 
produziu apenas, em nossos parnasianos, maior leitura e 
consequente enriquecimento de temática em sua poesia, 
teve uma conseqiiência que me parece fundamental. Le- 
vou poetas e prosadores em geral a um... culteranismo 
novo, o bem falar conforme às regras das gramáticas 
lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendência 
pra escrever apenas pondo em estilo gráfico a linguagem 
falada, com que os românticos estavam caminhando ver- 
tiginosamente para a fixação estilística de uma língua 
nacional. Os parnasianos, e foi talvez seu maior crime, 
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deformaram a língua nascente, “em prol do estilo”. 
Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de 
Olavo. Bilac, vendo erros em Gonçalves Dias, corrigi-lo 
ingratamente. 

Essa foi a grande transformação. Uma necessidade 
de maior extensão de cultivo intelectual para o poeta, 
atingiu também a poesia. Da língua boa passou-se para 
a língua certa. Uma atenção especial para a gramática 
materna, uma timidez de afirmação pessoal na expressão, 
e consegiientemente a obediência, não tanto à palavra 
exata, como ao banal da palavra, ao seu sentido por todos 
reconhecível. Se o parnasianismo de França não tivesse 
existido, o nosso, em sua «essência, seria o mesmo que 
foi. Os erros que praticou, as dificuldades que criou pro 
futuro resolver foram fatais: reação culteranista que 
fatalmente havia de se dar, num país que o progresso 
leviano empurrava, sem dar tempo às sedimentações bem 
mais lentas de uma legítima nacionalidade. Bilac o teria 
sentido, porventura, quando se tornou o primeiro “racista” 
de credo político, entre nós... 

Manuel Bandeira estava, pois, numa dificuldade 
grande. Dar uma antologia do nosso parnasianismo, que 
o revelasse em seus caracteres mais típicos era prejudicar 
os poetas verdadeiros que dentro dêle se manifestaram. 
O colecionador, que justamente em nosso tempo é dos 
que mais sentem o que seja poesia, se decidiu. Buscou 
não trair os poetas verdadeiros, nem a verdadeira poesia. 
Pra tanto, traiu resolutamente o parnasianismo. Os 
exemplos, com alguma rara exceção de valor histórico, 
como a escolha da “Profissão-de-Fé” de Bilac, são colhi- 
dos entre o que os parnasianos nos deixaram de mais 
lírico, de mais fluido, de mais delicadamente evasivo e 
interior. i 

Embora aplauda francamente essa atitude do cole- 
cionador, não sei, às últimas páginas do livro, justamente 
às dedicadas ao mais apegadamente parnasiano dos nossos 
poetas, Francisca Júlia, tive algumas saudades do parna- 
sianismo. A escultura de palavras também tem suas 
belezas. A solaridade, a luz crua, a nitidez das. sombras 
curtas de certos verbalismos enfunados, pelo próprio 
afastamento em que estão da verdadeira poesia, têm seu 
sabor especial, pecaminoso... E se Manuel Bandeira pôs 
no livro a inútil “Profissão-de-Fé”, pela necessidade his- 
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tórica das suas aspirações, talvez houvesse benefício em 
que a “Ode ao Sol”, “Os Argonautas”, o “Sonho Turco”, 
figurassem na antologia. Mas eu é que não irei buscar 
meus poetas e reler êsses poemas agora, tenho mêdo. 
Talvez êles me obriguem a modificar admirações antigas, 
e dar razão completa ao colecionador. Ora, uma certa 
dissenção, em artigos de crítica, não fica mal. 


BELO, FORTE, JOVEM 
(12-1I1-939) 


No “Poema para tôdas as Mulheres”, Vinícius de 
Morais clama, sem nenhuma solicitude por todos nós, 
veteranos: 


“Homem, sou belo, macho, sou forte, poeta, sou altíssimo” 


“E só a pureza me ama, e ela é em mim uma cidade 
[e tem mil e uma portas.” 


Tudo isso é bastante verdade, apenas com algum 
exagêro quanto ao “altíssimo”, exagêro que deriva de 
uma outra qualidade do poeta, que êle esqueceu nessa 
orgulhosa enumeração: a juventude. Com tôda a since- 
ridade não o considero ainda o “altíssimo poeta”, no grave 
sentido dantesco dessas palavras, mas confesso gostosa- 
mente que Vinícius de Morais aspira à poesia altíssima, 
e já tem produzido alguns poemas que são de elevada 
poesia. 

Os “Novos Poemas”, que nos deu nos últimos dias 
do ano passado, são o seu quarto volume de poesia em 
cinco anos, e o melhor de todos. Não o mais ordenado 
porém. Pelo contrário, é bastante irregular e desequi- 
librado, e onde estão os piores e os melhores versos do 
poeta. Desapareceu aquela firmeza dos livros anteriores 
e aquela personalidade entregue que, conhecido um poema, 
não nos preocupava mais, reconhecia em todos. 

Porém, a personalidade demonstrada por Vinícius de 
Morais nos livros anteriores, era, senão falsa, pelo menos 
bastante reorganizada por preconceitos adquiridos. Era 
uma personalidade que se retratava pela doutrina estética 
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adotada, muito mais que uma real personalidade, vinda 
de fatalidades interiores. O que há de admirável no 
poeta é justamente, em plena mocidade, ter conseguido 
autocrítica bastante pra reconhecer o descaminhamento, 
ou melhor, o perigo em que estava, e tentar se enriquecer 
de mais profunda, mais humana, mais pessoal realidade. 
Estes “Novos Poemas” são assim um esfôrço muito per- 
ceptível do poeta pra se justificar mais alargadamente. 
Nada mais daquela tese de estandarte, que valia, ou pro- 
curava valer muito mais para beleza de suas côres que 
pela ação da própria poesia. Esse fôra o maior engano 
de Vinícius de Morais, engano derivado em máxima parte, 
senão exclusivamente, da crítica e da visão muito honestas 
mas estreitamente doutrinárias dessa curiosíssima figura 
intelectual que é Otávio de Faria. Otávio de Faria chegou 
mesmo a escrever, sôbre Vinícius de Morais e êsse outro 
admirável poeta que é Augusto Frederico Schmidt, um 
livro todo, em que no vagalhão de certas verdades essen- 
ciais utilíssimas, borbulhava uma espumarada de opiniões 
críticas defeituosas, falsificadora visão da realidade poé- 
tica. 

Ora, Vinícius de Morais estava pra ser vítima dessa 
prisão de grandeza em que o enfermara o seu mais alar- 
gado crítico, mas felizmente teve saúde bastante pra se 
limitar nos compromissos. Sem rejeitar tudo, pois que 
havia muito de nobre e verdadeiro nas doutrinas de Otá- 
vio de Faria, abriu, porém, o coração, dantes tranquilo, 
“às influências do outro lado e às pesquisas. E aos ins- 
tintos também. Disso derivou o livro de agora, que, num 
país de maior clarividência intelectual, teria feito mais 
ruído. 

A uma influência nova muito grande, e no caso 
fecunda, Vinícius de Morais se entregou: à da poética de 
Manuel Bandeira. Com isso, um sôpro novo de vida real 
e de maior objetividade veio colorir aquêle hermetismo 
um bocado exangue que havia dantes, e no meio do qual, 
aliás, o poeta já conseguira dar mostra da sua esplêndida 
qualidade lírica. 


Mas a influência de uma poesia tão marcadamente 
pessoal como a de Manuel Bandeira não deixa de ter seus 
perigos. O perigo transparece de fato, como na primeira 
estância do poema “Amor nos três Pavimentos”, que 
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chega a imitar a mais dolorosa invenção contida no poema 
já famoso “A Estrêla da Manhã”: 


“Eu não sei tocar mas si você pedir 

Eu toco violino, fagote, trombone, saxofone. 
Eu não sei cantar, mas si você pedir 

Dou um beijo na lua, bebo mel himeto, 

Pra cantar melhor. 

Si você pedir eu mato o papa, eu tomo cicuta, 
Eu faço tudo que você quiser.” 


Também na “Balada para Maria” há trechos que se 
diriam escritos por Manuel Bandeira. E certos precio- 
sismos gramaticais e verbais de Manuel Bandeira, que 
talvez lhe venham de amizades invejáveis com alguns 
ilustres filólogos, transparecem agora inesperadamente, 
em Vinícius de Morais. A “Ária para Assovio”, sem 
copiar, na realidade pertence às poesias pré-modernistas 
do grande poeta do “Carnaval”. Da mesma forma, o 
encantador “Sonêto a Katherine Mansfield”, dir-se-ia 
uma das traduções de sonetos inglêses, de palavras meti- 
culosas, feitas por Manuel Bandeira. Mas a influência 
espiritual dêste poeta, no geral benéfica, deu também ao 
poeta novo uma das suas mais comoventes criações, o 
lindíssimo poema do “Falso Mendigo”. 

Aliás, de passagem, quero salientar um pouco o pre- 
ciosismo em que insiste, talvez desatentamente, Vinícius 
de Morais. Talvez não seja diamante de boa água dizer, 
“Que passa, e fica, que pacifica”, e em principal abusar 
das antíteses, cheirosamente fáceis. Estas não são em 
pequeno número, infelizmente. Eis algumas: 


“Tu trazes alegria à vida, ó Morte, deusa humílima”; 


“Amo-te, como se ama todo o bem, 
Que o grande mal da vida traz consigo” 


“Que te perdia si me encontravas, 
E me encontrava si te perdias”; 


“Aquela em cujos braços vou caminhando para a morte 
Mas em cujos braços sômente tenho vida”; 


“Pelo ardor com que estávamos unidos 
Nós que andávamos sempre separados.” 
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Sei que uma vez por outra semelhantes antíteses 
vivem, mas sua sistematização me parece abusiva. 
Principalmente num poeta que repôs o artesanato 
francamente como uma das necessidades da sua poesia 
atual. Eis um ótimo sintoma dêstes “Novos Poemas”. 
Até agora, Vinícius de Morais usara e abusara, como 
estão fazendo todos os moços, do ritmo livre, principal- 
mente do verso de feição bíblica, longo e impessoal. Ora, 
eis justamente um dos perigos, uma das facilidades da 
poesia moça do Brasil. Não se trata absolutamente mais 
do verso-livre, que é dificílimo, e quando não utilizado 
por figuras de real personalidade como um Carlos Dru- 
mond de Andrade, um Augusto Meyer, ou um Murilo 
Mendes, se torna baço, prosaico, desfibrado, sem caráter. 
Mas poetas altos, como Augusto Frederico Schmidt e 
Jorge de Lima, bons poetas mas menos bons artistas, 
tinham pôsto em circulação e salientado tôda a facilidade 
cadencial do verso longo, à feição do versículo bíblico. 
Isso, a nossa mocidade tôda, apressadíssima e des- 
leixada, foi-lhe atrás, com raras exceções. E o verso 
dêles vai perdendo em caráter e riqueza rítmica, o que 
vai ganhando em banalidade de fácil ondulação. Neste 
sentido, acho mesmo que as novas gerações vão bem mal 
quanto à poesia. Desapareceram os artistas do verso, e 
o que é pior, poesia virou inspiração. Uma rapaziada 
ignorantíssima da arte e da linguagem, sem a menor 
preocupação de adquirir um real direito de expressão 
literária das idéias e dos sentimentos, se agarrou à lenga- 
lenga das compridezas, que, si era uma necessidade 
expressiva pra os que lançaram entre nós o versículo 
bíblico (ou claudeliano, si quiserem) não representa, para 
aquêles, a menor necessidade, a menor fatalidade lírica. 
Representa, pura e simplesmente, um processo de não se 
preocupar com a arte de fazer versos. Neste sentido, 
quase todos os nossos poetas novos, e alguns veteranos, 
são uns desonestos. Ora, a poesia é uma arte também, 
e isso de cantar como sabiá, só fica bem para os sabiás 
do mato. Aliás, não deveria lembrar o sabiá, que é um 
grande lírico, mas citar apenas qualquer um dos pássaros 
imitadores do canto alheio — que outra coisa não fazem, 
quanto à feitura do verso, os nossos poetas novos. 
Vinícius de Morais, com os “Novos Poemas”, fêz 
um grande e bem sucedido esfôrço pra se tornar também 
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artista. O sonêto, por exemplo, que poucos, dentre os 
nossos poetas realmente vivos não tinham abandonado, 
êle o retoma como uma necessidade do seu dizer. Chega 
mesmo a preciosismos de composição, como o menos feliz 
“Sonêto Simples”, que ora rima ora não, traz os tercetos 
adiante das quadras, e vem exposto à maneira de prosa. 
Só há de mais apreciável, na técnica dessa obrinha, a 
deliciosa invenção de, no decorrer dos decassílabos, não 
contar às vêzes certos monossílabos, como se dá com: “na” 
e “foi” dentro da última quadra. 

O livro tem uma série de interessantíssimos sonetos. 
Alguns são da milhor qualidade sonetística, como o 
“Sonêto à Lua”, o “Contrição”, o “Devoção” e outros 
ainda. No último citado, se percebe no poeta um certo 
quê português, de tradição portuguêsa, que não lhe fica 
mal e é saboroso. (Creio mesmo que o sumarento “Sonêto 
de Intimidade” é um pequeno engano de forma, temático 
em demasia pra sonêto de boa tradição. Imagino que 
dessa delícia descritiva Cesário Verde teria feito, mais 
razoavelmente, quatro quadras. 

Aliás, sob o ponto de vista da delicadeza conceitual 
do sonêto, também o de “Agôsto” me parece um grande 
engano parnasiano. Olavo Bilac não o teria feito pior, 
com a exposição das idéias sistemàticamente de dois em 
dois versos, com a brutal antítese do último verso, que, 
ainda por cima, não passa de um violento e barulhento 
verso-de-ouro, um enorme engano. Vinícius de Morais 
ainda está hesitante quanto a conceito e forma do sonêto, 
mas já nos deu quatro ou cinco dêles, que são dos bons 
sonetos do Brasil. 

Mas o êrro que denunciei por último, deve derivar 
de uma causa mais profunda, a poderosa sensualidade 
que domina tôda a poesia do poeta. Sensualidade que 
nem sempre se apresenta bastante artista, é de uma 
rudeza braba, e faz o poeta não hesitar diante de coisa 
alguma. Que não hesitasse diante das fatalidades neces- 
sárias, que são as mais numerosas, estou perfeitamente 
de acôrdo, mas não posso concordar com as notas de mau 
gôsto tais como a do sonêto citado, e a brincadeira sem 
o menor interêsse essencial que termina o “Amor nos 
três pavimentos”. Grande poema neste sentido é a 
“Viagem à Sombra”, absolutamente admirável, onde a 
sensualidade do poeta se mostra mais equilibrada em sua 
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violência sôlta, que não hesita diante de qualquer palavra. 
Aqui também não hesitou, mas por felicidade nossa não 
surgiram as palavras que às mais das vêzes ferem inùtil- 
mente. E foi a felicidade. 

Creio que Vinícius de Morais tem que tomar bastante 
cuidado pra, na maior largueza de sua visão poética de 
agora, não esquecer aquela boa lição, tanto insistida por 
Otávio de Faria, que é a busca do essencial. Aliás, ainda 
aqui, temos que nos entender: Acho que o essencial, em 
poesia, não é o Amor, a Vida, Deus, e outras maiúsculas, 
mas a própria poesia, a indefinível poesia, que faz a 
“Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, como o “Pingo 
de Água”, de Ribeiro Couto, serem igualmente essenciais. 
Haverá sempre o essencial mesmo na poesia que, integral- 
mente poética, trate do rabo do gato. Havia nos livros 
anteriores do poeta uma nebulosidade, às vêzes esotérica, 
que lhe vinha da bandeira estética. Si às vêzes a difi- 
culdade ou impossibilidade de compreender lôgicamente 
ainda permanece em vários dos poemas atuais, o esote- 
rismo desapareceu, felizmente. Sobrará talvez apenas 
na segunda página da “Invocação à Mulher Única”, me- 
nos originado, aliás, de um credo estético, que de uma 
tal ou qual necessidade de explicar, a que o poeta se 
entregou diante do seu atual e curiosíssimo emprêgo 
simultâneo de diversos modos diferentes de pensar. 

Esta será talvez a maior contribuição de Vinícius 
de Morais com os “Novos poemas”. Nas poesias não 
regidas pelo pensamento lógico, manifesta-se uma admi- 
rável liberdade de processos de pensar, em que a associa- 
ção de imagens, a de idéias, as constelações de imagens 
e de idéias, o juízo perfeitamente concluído, as obsessões, 
os símbolos, os recalques e suas transferências, se estres- 
sacham, se conjugam, se corrompem miútuamente, se 
auxiliam, para o estabelecimento de uma linguagem de 
poesia de extraordinária riqueza e lirismo. Talvez eu 
volte a lhe analisar a feitura espiritual de qualquer 
poema... Uma das milhores coisas neste gênero é a 
“Balada Feroz”, esplêndida, amarga, entusiástica implo- 
ração sôbre o destino e a finalidade do poeta. 

O destino do Poeta e da Poesia, neste período de 
mudança e de pesquisa que o livro revela, é mesmo uma 
das dominantes do poeta, sendo a outra o problema da 
virilidade. Do problema da poesia decorrem vários poe- 
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mas, como ainda o “Mágico” e o “Falso Mendigo”, e 
várias estâncias, como o final da “Invocação à Mulher 
Única”, a 3.2 estância da “Máscara da Noite” e êste lindo 
passo de que cito apenas a segunda estância pra não me 
alongar demais: 


“Qual o meu ideal sinão fazer do céu poderoso a Língua, 
Da nuvem a Palavra imortal cheia de segrêdo, 

E do fundo delirante proclamá-los 

Em Poesia que se derrame como sol ou como chuva?” 


Mais duas estâncias esplêndidas, verdadeira “ilumi- 
nação” sôbre o convívio e a entidade de Deus, terminam 
êsse poema, que não me parece todo de igual altitude. 

Das obsessões, quero lembrar apenas as que mais me 
chamaram a atenção: a coreografia (pgs. 18, 22, 25, 28, 
62, 72) e um tal ou qual infantilismo, no geral manifestado 
pela necessidade de presença ou de carinho da mãe (pgs. 
32, 29, “Lamento não sei onde”, 95, 96, 99). 

Vinícius de Morais, com êstes importantes “Novos 
Poemas”, firma, creio que definitivamente, o seu lugar 
entre os grandes poetas do Brasil contemporâneo. E 
ainda não citei alguns dos mais belos poemas do livro, 
como a “Máscara da Noite”, “Vida e Poesia”, “A brusca 
Poesia da Mulher Amada”, “Solilóquio”, e a deliciosa 
“Ternura”. 

É possível que, pela irregularidade do livro, se possa 
concluir que o poeta está num período de transição. 
Mais que isso, porém, o que interessa especialmente é 
salientar a qualidade eminentemente poética de todo o 
livro, aquela qualidade em que, da parte do sentimento, 
a arte se equilibra com a ciência: a procura da definição 
das coisas. Esta inquietação domina agora todo o livro, 
e de maneira atraentíssima, depois que o poeta abandonou 
aquela calma interior que lhe derivava de uma um pouco 
simplória estética. Estética que era provavelmente de 
combate, como são as dos moços. O poeta ganhou em 
humanidade e em humildade o que perdeu de verdade 
preconcebida. O que me parece um passo enorme para... 
só pra a própria grandeza não, mas para a poesia. 


NOÇÃO DE RESPONSABILIDADE 
(19-II1-39) 


Que fim levaram aquêles rapazes literatos de São 
Paulo, que a Semana de Arte Moderna lançou em 1922?... 
Me refiro exatamente aos “novos”, que ainda não tinham 
nenhuma fé-de-ofício literária, e apareciam então pela 
primeira vez. Eram uma bem numerosa companhia e 
ajudaram decisivamente a que nos fingíssemos de exér- 
cito, quando aparecemos todos juntos do palco do Teatro 
Municipal, formando um luzido segundo plano pra que 
a vaidade de Graça Aranha se sentisse satisfeita de falar. 
Bom, mas não quero ser apenas maldoso, e reconheço com 
facilidade que, da parte de Graça Aranha, não havia 
apenas vaidade, mas, principalmente, uma forte dose de 
convicção e entusiasmo. Entusiasmo por nós? Convicção 
pela arte-que fazíamos? Certamente não, e nem por isso 
êle merecerá pedradas. A nossa arte era bastante incerta 
e continha em sua pesquisa exagerada germes de cadu- 
cidade que a lucidez do mestre havia certamente de 
enxergar. O fato é que tôda aquela rapaziada paulista, 
se ainda luziluziu nas páginas da revista “Klaxon”, que 
viveu nesse mesmo ano, aos poucos desapareceu; por que 
desapareceu? 

Há, certamente, aquela primeira razão pela qual 
jamais se poderá augurar continuidade à evasão artística 
dos moços. Arte aos vinte anos, será sempre muito mais 
um problema de psicologia da virilidade que da criação 
estética, porém esta razão me parece insuficiente pra 
explicar por que todos aquêles moços desapareceram. É 
que todos êles não desapareceram exatamente, nem foram 
devorados pela vida, e sim devorados pelo interêsse das 
realizações coletivas. De um dêles, o único que ficou 
literàriamente e de quem quero hoje falar, Sérgio Milliet, 
vem nos seus recentes “Ensaios” esta convidativa expli- 
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cação: “De uma idéia nova surgem no Norte e no Sul 
(do Brasil), grandes poetas, grandes romancistas, pro- 
duções individuais. Em São Paulo, nascem instituições, 
movimentos coletivos. O senso paulista da realização 
utilitária, do aproveitamento social da inteligência, em- 
purra os seus intelectuais para o campo da aplicação, 
tanto quanto possível imediata, de seus ideais. Todos 
descem à arena das lutas políticas e educacionais. São 
professôres, pesquisadores de sociologia e de história, 
diretores de repartições culturais e institutos científicos. 
Invadem todos os domínios da realização.” /E Sérgi 
Milliet enumera, então, um bom grupo de realizações 
paulistas, que, na sua parte de trabalho concreto, são 
devidas exatamente a vários daqueles rapazes, que em 
1922 apareciam na Semana de Arte Moderna, com a 
intenção exclusiva de se dedicarem à festa da vida, com 
seus versos, contos e fantasias. 

E si tivesse lembrado o Partido Democrático, os teria 
englobado a todos, pois que êsse partido, a primeira rea- 
ção política perfeitamente sistemática, organizada contra 
o regime da primeira República, nasceu da mão dêsses 
rapazes, e mais alguns amigos. Me lembro mesmo de 
uma das reuniões preliminares da formação do Partido 
Democrático, quando ainda o -velho conselheiro Prado 
hesitava comprometer-se nêle. “Na casa de Paulo Nogueira 
Filho formávamos quase exclusivamente uma repetição 
da Semana de Arte Moderna. Eu seria o decano entre 
os presentes e por certo o único que descria daquilo tudo. 
Mas ninguém falou literatura, nem poesia, escarrou-se 
ódio ao regime, descreveu-se lutas políticas, sonhou-se um 
caminho milhor para o país, voto secreto. Eu mudo, 
imensamente insulado no ambiente. Que era confortável 
e com ótimo uísque. 

E, com efeito, a política empolgou em seguida todos 
aquêles intelectuais disponíveis; fizeram-se jornalistas, 
criaram jornais; o Sr. Couto de Barros dispersava no 
“Diário Nacional” notas sôbre política, imigração e outros 
assuntos, de uma elevação aristocrática absurda, que tor- 
nava os seus escritos tão belos quanto inúteis; vieram 
revoluções. E depois veio um terrível silêncio. Dir-se-ia 
que êsses rapazes, já agora homens-feitos, esperam alguma 
coisa pra voltar à tona da vida. Mas o mais provável, é 
não saberem, nem êles mesmos, exatamente o que esperam. 
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A razão lembrada por Sérgio Milliet, pra explicar a 
"escassez literária de São Paulo, é justa, apenas em parte. 
Si é certo que o Sr. Rubens Borba de Morais, por exem- 
plo, deixou-se empolgar pela realização, dirigindo com 
mão hábil o movimento biblioteconômico de São Paulo, 
tornando-o incomparável no Brasil; por outro lado, o 
próprio Sérgio Milliet, não menos realizador, dirigindo 
com igual maestria o movimento de pesquisas históricas 
e sociais, tornando, por seu único e exclusivo mérito, a 
“Revista do Arquivo”, a mais universalmente conhecida 
e citada dentre as publicações brasileiras, Sérgio Milliet 
nem por isso deixou a produção literária. Vai nos dando 
anualmente o seu volume, ora ensaios, ora pesquisas 
estatísticas, ora poesias, ora romance, mantendo com 
admirável segurança a sua equilibradíssima figura de 
intelectual. 

Equilibradíssima. Eis, ao que parece, a melhor 
explicação de Sérgio Milliet, e que o torna uma figura 
rara em nosso meio artístico. Talvez isso lhe venha de 
uma formação intelectual feita na grave Suíça e, também, 
parcialmente, de uma convivência profunda, embora um 
bocado exclusiva com a numerosa mentalidade francesa; 
mas sempre é certo que Sérgio Milliet se destaca entre 
nós pela segura noção de responsabilidade com que orga- 
nizou a sua literatura. Ora isso, num ambiente literário 
como o nosso em que noventa por cento, não exagero, 
dos escritores são intelectuais improvisados, é um verda- 
deiro caso de exceção. Seria mesmo justo indagar quais 
dentre os nossos escritores, principalmente romancistas 
e poetas, são, realmente, merecedores de quanto escrevem. 
Quantos dêles sabem, exatamente, o que querem fazer e 
buscaram com honestidade os elementos de cultura e 
experiência que lhes permitissem realizar a própria per- 
sonalidade com tôda a sua fôrça e na exata expressão do 
seu destino? A grande maioria dos nossos escritores 
são indivíduos desarmoniosos, pouco sabedores de sua 
própria língua e tradições, frágeis em sua cultura geral, 
e manetas dotados de uma arte só. São verdadeiros 
robinsons, exilados espetacularmente na ilhota da litera- 
tura de ficção, só de ficção; se desinteressam totalmente 
de música, e só conhecem das artes plásticas a sensação. 
Mas é tão fácil a gente se dourar por fora com o folheio 
das revistas... Geniais e geniosos, os nossos literatos 
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vencem a golpes de uma generosidade criadora digna de 
maior completamento. Não fôsse isso, não resistiriam 
à onda de sonho e irresponsabilidade, que torna inconsis- 
tentes muitas das nossas figuras intelectuais de agora, 
si examinadas de mais perto. Mas consinto em reconhecê- 
-las geniais. E geniosas. 

Sérgio Milliet prova com êstes “Ensaios”, que está 
alcançando uma grande maturidade de pensamento, e dos 
seus livros de artigos e de ensaios, êste é, certamente, o 
milhor. Duas partes, em principal, a dedicada a estudos 
brasileiros e a dedicada a estudos sôbre artes diversas, 
se notabilizam pelo conhecimento muito refletido dos 
assuntos, documentação numerosa e riqueza das idéias. 
É possível verificar que as idéias expostas por Sérgio 
Milliet si são ricas em número e firmeza, não são, todavia, 
muito originais. Mas, isso mesmo, ainda vai na conta 
daquela noção de responsabilidade que faz dêste escritor 
o utilitarista que busca mais enêrgicamente a razão 
justa dos fenômenos e das coisas, em vez de procurar 
iluminá-los com qualquer invenção mais apaixonada. É 
o antipelotiqueiro por excelência. Jamais impingirá gato 
por lebre, mas também jamais tirará nem gato nem lebre 
da manga, lealmente amarrada ao pulso. Para Sérgio | 
Milliet, a crítica certamente não será uma obra-de-arte. 

iÊsse utilitarismo, êsse bom-senso crítico, estou que 
é a maior deficiência de tôda a literatura de Sérgio Milliet. 
Não há, por certo, em nossa literatura de hoje, escritor 
mais desapaixonado, mais serenamente calmo. le só 
escreve para acertar uma possível verdade. E deve provir 
disso o seu amor ao ceticismo, que êle chega a pregar 
como atitude orientadora do Brasil. Então, afirma 
coisas... apaixonadas como esta: “O ceticismo construiu 
o mundo grego, o Império Romano, o classicismo francês, 
a ciência ocidental. O misticismo deu-nos as trevas da 
Idade Média, as guerras de religião, o estilo barroco, o 
racismo, o expansionismo militarista. De que lado deve- 
mos colocar o destino do Brasil ?? 

Considero tudo isso uma síntese desastradíssima e, 
principalmente, me parece incrível que um escritor desa- 
paixonado como Sérgio: Milliet ainda considere a Idade 
Média como uma idade de “trevas”. Além disso, onde 
iremos ficar? Foi o ceticismo que fixou a certeza nos 
cânones todos que regeram a arte grega, e ao mesmo 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 27 


tempo criou a curiosidade, a dúvida e o amor da ciência 
e da invenção a que Sérgio Milliet chama de “ciência 
ocidental”? E o Império Romano não foi um período de 
“expansionismo militarista” ?... Sérgio Milliet considera 
o misticismo um sentimento e o ceticismo um raciocínio... 
Estou que levado a tão exageradas afirmações, o ensaísta, 
num pequeno instante de exacerbação, se tornou um mís- 
tico do ceticismo. 

Já, mais razoâvelmente, compreendo que Sérgio Mil- 
liet se desagrade tanto do sarcasmo, dó escárnio e da 
caçoada. São, de fato, maneiras psicológicas de revolta 
que a calma, o desapaixonado, a vontade nítida de expli- 
car a justa razão das coisas e melhorá-las, caracteres de 
Sérgio Milliet, não podem aceitar. Mas que o escritor 
afirme que o escárnio e o sarcasmo sejam expressões de 
almas pobres e de “espíritos inferiores que precisam 
transformar o seu sinal menos em algo de positivo”, isso 
me parece quase um sarcasmo. E, certamente, uma 
estreiteza enorme de visão psicológica. O sarcasmo, o 
escárnio mais cruel, a própria vaia, são, às mais das vêzes, 
legítimas expressões de amor. E sempre expressões de 
paixão. São paixões. /E onde Sérgio Milliet terá visto 
que as paixões sejam características das almas pobres e 
de espíritos inferiores! Mas, uma frase, logo a seguir, 
vai nos explicar o vasto engano psicológico de Sérgio 
Milliet, é, quando êle se reconhece capaz de aceitar a 
ironia. “Já a ironia não se apresenta com a mesma 
indumentária grosseira!, ecce homo! A serenidade de 
Sérgio Milliet, a delicadeza do seu espírito, que dá a tôdas 
as suas obras uma suave tranquilidade, estremecem feri- 
das à violência, muitas vêzes grosseira, das paixões 
desiludidas que estouram, que golpeiam, que reagem, que 
assassinam a revolveradas de sarcasmo, ou a punhaladas 
de escárnio. Mas, acredite Sérgio Milliet, ninguém arre- 
benta em sarcasmo sinão depois de muito amar. Não se 
trata de uma pequenez, se trata exatamente de uma 
grandeza enceguecida. Mas o romancista do “Roberto” 
ainda estará muito apegado à definição do “Homo 
Sapiens”, o que me parece de pouco ceticismo. Pra êle, 
o poder do raciocínio dominará o mundo e a vida humana, 
e, neste caso, qualquer enceguecimento será uma degra- 
dação. Mas devo estar me defendendo contra Sérgio 
Milliet... 
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Não; é na procura de uma verdade mais objetiva 
que se percebe milhormente o valor de Sérgio Milliet, 
como ensaísta. Os seus estudos brasileiros são notáveis, 
assim como os estudos sôbre artes plásticas. -Éstes últi- 
mos, então, si sempre é certo que o escritor se restringe 
demasiadamente à pintura francesa e suas colônias, são 
das poucas coisas úteis e sensatas, escritas entre nós sôbre 
pintura. - Excelente entre todos o ensaio sôbre a “Posição 
do Pintor”, em que Sérgio Milliet castiga o cerebralismo 
das artes plásticas atuais. A sua conclusão talvez se 
possa mesmo generalizar um bocado mais, estendendo-a 
a tôdas as artes, quando verifica que ao pintor “um novo 
casamento com o povo precisa realizar-se. Mas um 
casamento de verdade, com aliança e confirmação reli- 
giosa”. Mas é sempre terrível respigar assim num 
volume escrito à maré montante dos assuntos. Parece 
que estamos longe do ceticismo, nessa pregação de.uma 
“arte honesta, sincera, feita de sangue e carne”, desti- 
“tuída de cerebralismo e confirmada misticamente/ 

Mas, si algumas idéias de Sérgio Milliet são passi- 
veis de discussão, prova, aliás, da franca vitalidade dêstes 
seus “Ensaios”, abandona-se o livro na certeza de ter 
vivido com um espírito muito nobre, honestíssimo e cons- 
ciente da sua responsabilidade de escritor. Há mesmo 
que chamar a atenção para a bonita linguagem do livro. 
Não que Sérgio Milliet se esforce em nos manifestar 
graças de estilo, pelo contrário, sem ser desataviado, o 
estilo do ensaísta se caracteriza pela sua limpidez cor- 
rentia, fugindo a qualquer originalidade de expressão. 
Mas é que ainda aí vejo uma conquista do escritor, que 
a princípio, acostumado que estava a lidar e escrever a 
língua francesa, sofreu séria dificuldade em voltar à mais 
liberdosa linguagem pátria. Hoje, o escritor domina a 
sua própria língua com grande segurança e uma elegância 
por vêzes admirável. Há trechos, nos “Ensaios”, que são 
antológicos pela perfeição com que o pensamento vem 
expresso. (Como êste, sôbre a vida das obras-primas 
consagradas: 

“Pois êles (certos fatos históricos), são como as 
obras-primas que vivem na imobilidade das estantes 
fechadas. Sabe-se que são trabalhos admiráveis assim 
considerados universalmente e por isso mesmo de inútil 
verificação. Mas surja um crítico mal-humorado e jogue 
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sôbre elas o azedume de uma digestão difícil: imedia- 
tamente se formará em tôrno delas uma corrente de 
curiosidade. Voltam a ser manuseadas, lidas, discutidas. 
Vencedoras novamente, e não raro por motivos bem 
diversos dos que lhe deram a fama e perenidade, conquis- 
tam no barulho mais alguns anos de vida sossegada, em 
meio à admiração de novos espíritos. Ou, vencidas, saem 
das estantes, abandonando definitivamente o lugar que 
até então haviam usurpado.”/ 

Creio que raros serão os escritores do Brasil contem- 
porâneo capazes de igual limpidez na expressão das idéias. 
A verdade, porém, é que não citei êsse passo, apenas pela 
sua perfeição estilística, citei-o com alguma inquietação, 
lembrando certas obras-primas da nossa atual literatura. 
Levianas, irresponsáveis, construídas a golpes de geniali- 
dade sem mais nada, é também muito possível que algum 
dia, “vencidas, abandonem definitivamente o lugar que 
agora usurpam”. l 


FEITOS EM FRANÇA 
(26-111-39) 


Um amigo veio me contar: “Você viu! Justamente 
agora que o inquérito da “Revista Acadêmica” pôs em 
relêvo tantos contistas e contos ótimos brasileires, acaba 
de sair, traduzida para o francês, uma antologia de con- 
tos nossos, que é uma coisa detestável. Já se sabe, foi 
a Academia Brasileira que organizou essa borracheira, 
você precisa atacar!” Com a informação, que me parecia 
pura, tive uma curiosidade fortemente mal-humorada 
contra o livro e fui comprá-lo. 

Assim mesmo, já era alguma coisa, eu pensava... 
enfim principiam lá fora prestando um bocado de atenção 
mais constante aos nossos artistas. Principalmente em 
se tratando da França, que no geral se satisfaz tão fàcil- 
mente consigo mesma, isso é muito sintomático. Ante- 
ontem traduziam o “Dom Casmurro”, que tive mêdo de 
reler na tradução, onde, mesmo si conservadas tôda a 
malícia e a grave impiedade do grande Machado, eu não 
encontraria mais aquela linguagem clara, triunfalmente 
clara, que foi sem dúvida a mais incontestável vitória 
obtida pelo infeliz, contra a sociedade. Contra a própria 
vida. Não tive coragem pra reler a obra-prima na sua 
volta-de França: 

Mas agora mesmo nos vem, ds mãos de um dos 
maiores editôres franceses, outro romance brasileiro for- 
tíssimo, o “Jubiabá”, de Jorge Amado, muito mais gene- 
'roso por certo, e onde algumas realidades brasileiras 
estão expostas com uma agudeza tão nítida que chega a 
doer. E enfim alguns dos nossos contistas acabam de 
ser refeitos em França, para serem conhecidos dêsse 
mundo por aí, que docemente ignora a existência da tão 
elogiada língua de Camões. Serão os contistas, ou pelo 
menos os dois grandes romances, lidos com a curiosidade 
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que merecem e estimados na medida dos seus altos 
valores? / 

Indiscreta pergunta minha... Precisamos ser fran- 
cos: nem o “Jubiabá” terá o sucesso que merece, nem 
Machado de Assis conquistará por enquanto o nicho de 
altar que um dia lhe será cavado na história das litera- 
turas. Porque obras há que merecem apenas imensa 
celebridade sem que devamos culto aos seus autores, da 
mesma forma que há autores que merecem mais culto 
que unânime celebridade as suas obras... Não estou 
aqui insistindo naquela concepção dos artistas-heróis, tal- 
vez um bocado facciosa, apesar de socialmente genero- 
síssima, a que Romain Rolland se dedicou. O que eu 
quero exatamente dizer é que certos artistas, pela rari- 
«ade uniforme de pensamento e visão crítica da vida, 
pela obediência agressiva com que se revelaram a si 
mesmos, merecem muito mais o nosso culto que o nosso 
amor. Si a gente se entrega à isolada tragédia indivi- 
Gualista que tais criadores representam, a gente admira 
com silêncio, observa com respeito, há culto, há nicho. 
Jamais a gente toma com êsses artistas cultuados as 
sublimes e devoradoras liberdades do amor. [Machado de 
Assis, como um Antero de Quental, como um Hoelderlin, 
está entre êsses artistas merecedores mais de culto que 
Ge amor. | Si os aceitamos, temos que aceitá-los integrais, 
tais come. são. Também teremos com êles volúpias, pois 
que em qualquer culto há sempre uma boa dose de sensua- 
lidade, mas jamais poderemos amá-los como se ama um 
Aleijadinho, um Castro Alves, tomando tôdas as liber- 
dades, preferindo violentamente umas tantas obras, esque- 
cendo outras, traindo, fazendo as pazes. Os que caíram 
um dia na teia de encantos, de mistérios e grandezas, de 
misérrima tragédia pessoal de um Machado de Assis, 
jamais apostarão dêle em seguida. Poderão sim desau- 
torizá-lo em público, acossados por qualquer política, 
vaidade ou moda, mas jamais, no segrêdo da inteligência, 
deixarão de cultuá-lo até o fim. 

) Onde que ficou o meu assunto? Eu garantia preli- 
minarmente que tôdas estas obras brasileiras traduzidas 
não obterão ainda do mundo o aplauso que merecem. O 
» problema é talvez muito mais social que estético. Eu 
encaro com muito otimismo, sob o ponto de vista da 
criação, a nossa literatura e demais artes contemporâneas. 
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Positivamente não as considero inferiores às de muitos 
outros países artisticamente mais conhecidos, nem vários 
dos nossos criadores menos dignos de aplauso que muita 
celebridade correndo mundo hoje em dia. Certos fatôres, 
porém, alheios ao valor intrínseco das obras e dos artis- 
tas, intervêm com uma constância sinuosa desviando a 
atenção internacional, de todo êsse bom exótico. 

O fator econômico será por certo um dos principais. 
As artes dos EE. UU., por exemplo, participam hoje 
normalmente da preocupação estética universal. Seus 
escritores são lidos e traduzidos, sua música aparece nos 
concertos de quase todos os grandes países, um Whistler 
entra definitivamênte para os compêndios de artes plás- 
ticas, embora não tenha aberto nenhum caminho.» Por 
outro lado, as artes de certos países fascistizantes está 
se rinharizando de maneira ridícula e pomposa, encabres- 
tada, amordaçada e obrigada a óculos de côr. Mas 
semelhantes ninharias continuam sendo universalmente 
comentadas, da mesma forma como, após a fixação do 
Comunismo na: Rússia, muito romance soviético foi tra- 
duzido, sem que trouxesse a contribuição incontestâvel- 
mente importante do “Cimento”. Mas é que tais países 
pesam com muita fôrça na balança universal, a sua moeda 
vale ou finge valer, os seus exércitos vão decidir muita 
coisa na guerra que vem. /Êsses países, enfim, pertencem- 
à ração quotidiana do pensamento político do mundo, de 
que derivam todos os outros pensamentos, desgraçada- 
mente. // Por outro lado, certos países infelizes, que por 
esta ou aquela razão, mantêm o triste destino de espolêtas 
das universais conflagrações, vêem suas artes sustenta- 
rem rubrica fixa ou permanente na crítica das revistas 
internacionais. /Não vou até explicar a universalização / 
de um Ibsen nó drama ou de um Rivera nas artes plás-. 
ticas, exclusivamente pelas razões econômicas e políticas 
cue denunciei acima, e sempre é certo que a genialidade 
acaba sempre devastando as incompetências e obstáculos. 
cue encontra diante de si, mas tenho como certo que, mais | 
cue os gênios, a permanência das artes de um determi- 
nado país na atenção do mundo, está na razão direta da 
importância político-econômica dêsse país. / O caso de 
Vila Lôbos me parece bem característico. Vila Lôbos, 
20s golpes da sua criação importantíssima, irregular, mas 
tantas vêzes genial, é o único dos nossos criadores con- 
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temporâneos que conseguiu realmente se universalizar. 
Mas o que me melancoliza é ver que, embora executado, 
ao passo que obras francesas, inglêsas, espanholas, ita- 
lianas e alemãs, de uma mediocridade quase larvar, 
fregientam diariamente os programas internacionais, 
| Vila Lôbos só de raro em raro aparece no cartaz. Não: 
“os nossos criadores terão que esperar ainda um bocado. 
Valesse o nosso mil-rêisinho o quanto deveria valer, esti- 
véssemos em condições de despejar aviatôriamente um 
regimento inteiro na capital de Orapírulas, e, já não digo 
os ases, mas até o segundo time das nossas boas artes, 
namoraria com o mundo. / 

E foi empenhado nestes acomodatícios pensamentos 
que me internei na leitura da “Anthologie de Quelques 
Conteurs Brésiliens”. Desde início, percorrendo os índi- 
ces e prefácio, como sempre faço preliminarmente, 
aprendi várias coisas importantes sôbre a nossa litera- 
tura. Aprendi, por exemplo, que para os nossos estetas . 
da Academia Brasileira (o volume foi organizado pela. 
Academia), o conceito de conto é tão generoso que, entre 
nós, já não basta considerar como tal tudo quanto o seu 
autor chame de “conto”, mas até excertos de romances e 
crônicas de viagem, tudo é conto. Aprendi também, não 
sem uma tal ou qual inquietação, que os Srs. António 
Austregésilo, Afonso Celso, Levi Carneiro, Alcântara 
Machado (o senador), eram contistas. Dêste último 
aprendi mesmo uma coisa espantosa: que não só era con- 
tista mas até romancista, autor de um romance (sic) 
intitulado “Vida e Morte do Bandeirante”. 

Depois de assim furiosamente esclarecido, principiei 
a leitura. E aos poucos foi me nascendo uma impressão 
bastante salada. O volume por muitas partes se sustenta, 
não tem que ver, e surge a consciência de que êle é uni- 
formemente bom. Mas aqui a canção é outra. Me 
surpreendi encontrando certas páginas, minhas velhas 
conhecidas, que eu sempre tivera por medíocres ou mesmo 
integralmente ruins. Pois não é que essas páginas, vin- 
das agora refeitas de França, me agradavam lerdamente, 
algumas chegaram a francamente boas! Ah, o prestígio 
da língua !... Na realidade, nós não sofremos apenas o. 
mal de possuirmos uma língua de que o mundo ignora a|» 
existência, o pior é que essa língua, quer na pena portu- 
guêsa, quer brotada dos nossos lábios mais largos, jamais 
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chegou a se constituir em língua literária. Em língua 
culta. Será êste, talvez, mais um sinal doloroso do nosso 
incorrigível individualismo luso-brasileiro...” Nós pos- 
suímos uma linguagem que pode ser rica, ser viva e 
expressiva, não discuto, com a qual podemos perfeita- 
mente conversar, amar, sofrer. / Mas, desleixados da 
ordem social e da unanimidade, quer saudosistas das 
aventuras ultramarinas, ou incapazes de nos sentirmos 
como um todo indissolúvel, ou quem sabe si por incapazes 
de continuada cultura, não conseguimos até agora possuir 
uma língua deveras abstrata, um veículo perfeitamente 
adequado à expressão escrita do pensamento. Lingua- | 
gem de campo aberto, de uma liberdade espantosa de 
normas e de regras; liberdade que é pobreza e depaupera 
a claridade e a nitidez do pensamento em mil e uma 
névoas de cacoetes e peculiaridades individualistas; lin- 
guagem desabrida e sem sala de visitas; linguagem em que: 
é impossível errar porque não há quase êrro que não se, 
justifique... com os clássicos; tudo isso, não é riqueza, | 
é uma verdadeira indigência intelectual.// Não é possível 
a gente ser claro, pois não há uma claridade normalizada 
de expressão e cada um é claro só pra consigo mesmo; 
não é possível ser sutil, pois que tudo são sutilezas de 
um individualismo desbragado; não é possível elegância 
onde não há conformidade; não é possível vigor verda- 
deiro, certeza, mecanismo, abstração, pois que tudo é 
sumarento, é desregramento, desobediência e espontanei- 
dade. Em comparação, por exemplo, com essa língua tão 
maravilhosamente organizada que é a francesa, uma veri- 
ficação primeira logo se impõe: ao passo que todos os 
nossos grandes escritores são “estilistas”, quero dizer 
aqui, são criadores de uma expressão lingüística que lhes 
é peculiar, em França são muito mais raros os verda- 
deiros estilistas. Entre José Régio e Aquilino Ribeiro, 
entre José Lins do Rêgo e Gilberto Freire, entre Sérgio 
Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto há dife- 
renciações profundas de dizer, há um acomodar-se aos 
trambolhões, entre sacrifícios doloridos, dentro de uma 
mesma língua, que são outras tantas linguagens: onde 
isso na clara e nítida língua francesa?” Em compensação, 
tôda a gente que escreve em França, escreve bem, e um 
principiante pouco se distingue ou nada, lá, dos veteranos, 
quanto à felicidade do bem dizer. Em verdade tôdas as 
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nossas fantasmagóricas riquezas lingüísticas redundam 
numa indigência geral; e não saberemos nunca o que de 
ainda maior teriam escrito um Eça de Queiroz e um 
Castelo Branco, um Aluízio de Azevedo e um Euclides da 
Cunha, si para construírem as suas criaturas não tivessem 
conjuntamente que tirar, quase do nada, as suas línguas 
também. 

| Pondo agora de lado Portugal, pois que positivamente 
não me agrada tutorar terras alheias, pra nós, brasileiros, 
“mais uma vez o grande Machado de Assis se impõe. De 
“tôda a língua portuguêsa, daqui e de além-mar, não exce- 
tuando o próprio Vieira, tenho a convicção de que foi 
Machado de Assis quem mais conseguiu se aproximar de 
uma língua culta, de um verdadeiro, útil, simples, esque- 
cido de si, mecanismo de expressão do pensamento em 
prosa. Si conseguirmos qualquer espécie mais constante 
de unidade nacional, de Machado de Assis deverá partir, 
(creio, a sistematização da nossa língua escrita. Não nos 
competia aos do meu tempo lhe estudar a lição e continuá- 
-la, porque não há nada de mais incompreensível e velho 
a uma geração que tudo quanto imediatamente a ante- 
cedeu, mas o que estão fazendo êsses moços, que mais 
uma vez não se revoltam contra nós! É no velho Ma- 
chado que irão encontrar aquela claridade, aquela pureza, 
aquela elegância esquecida, aquela desestilização e a 
fonte legítima da uniformidade infatigável. E então, não. 
precisaremos mais ser refeitos em França, pra que até 
a mediocridade possa de alguma forma, pacatamente, 
agradar. 

( Mas o volume está longe de apresentar apenas coisas 
medíocres. Tem mesmo dentro dêle uma obra-prima. 
encantadora e que me culpo de ter ignorado até agora. 
Me refiro ao conto “Page Relue”, de Carlos Magalhães 
de Azeredo, uma definitiva delícia, de uma grave graça, 
uma análise intensamente verdadeira, suavíssimo. Ao 
meu ver, é a milhor página do livro e merecia estar 
entre os dez milhores contos do Brasil. Aluízio de Aze- 
vedo também não está mal; nem Medeiros e Albuquerque, 
apesar dêste último se apresentar numa invenção muito: 
fácil. Ribeiro Couto também se apresenta num dos seus 
contos milhores, mas houve decerto hesitação na escolha, 
porque êle os tem numerosamente bons. Quem surpreende 
gratamente é Alceu Amoroso Lima com uma análise fina 
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e cariocamente bem construída. E, no geral, os regiona- 
listas, estão todos aceitáveis.) De Machado de Assis 
apenas duas páginas, o fraco apólogo da agulha e da 
linha, que ficou muito sem pouco, vertido para o francês, 
uma pena. Eu não sei quais são as normas de discrição 
em uso na Academia, mas não pude compreender exata- 
mente äs intenções dos organizadores do volume, se dando 
farto abrigo no livro e a Machado de Assis apenas duas 
páginas de letra de fôrma. Naturalmente terão pensado 
que a recente tradução do “Dom Casmurro” compensava 
a quase omissão. E não quero me esquecer também de 
celebrar o deliciosíssimo apólogo de Xavier Marques, de 
uma graça e de uma verdade perfeitamente oriental, 

E há os outros, os Acadêmicos. Não me sobram já 
louvores pra exaltar a notável altura de refinamento 
estético a que atingiram certos senhores da Academia, é 
extraordinário. Ésses elevaram a sua compreensão da 
arte com tal firmeza filosófica, com tamanha severidade 
de concepção, que alcançaram enfim o ideal colimado. 
Estão fazendo uma arte desligada, desrelacionada, per- 
feitamente livre de qualquer assunto, isenta de qualquer 
interêsse, estreme de qualquer sentimento e mesmo sen- 
sação. É a arte pela arte no limite mais limitrófico da 
sua sutilíssima elevação; arte minuciosa, em que o nada 
da inspiração primeira todo se entretece de mil peque- 
ninos nadas, de tal complexo se fazendo afinal um 
nadinha primoroso, jóia juvenil, em que a vida alcança 
um tão insolúvel miniaturismo que a milésima parte da 
ponta de um alfinête já seria grande demais pra cela. 
Essa prodigiosa libertação estética, essa edênica contem- 
platividade me entusiasmou na mão de tais mestres. E 
corresponde exatamente ao destino que a Academia se 


UMA GRANDE INOCÊNCIA 


(2-1V-39) 


Em São Paulo, aos domingos e feriados à tardinha, 
é instrutivo ir a certos logradouros dos bairros populares, 
a praça da Concórdia no Brás, o Jardim da Luz, obser- 
var a tristeza da vida. Fere em principal atenção, a 
série de vêzes numerosas de círculos humanos, dentro dos 
quais há sempre alguém que fala. Deixemos de lado o 
Exército de Salvação e os camelôs, são muito fáceis. Em 
todo caso, até hoje não pude compreender como é que os 
chefes do Exército de Salvação que, incontestâvelmente 
possuem alguma observação psicológica, ainda não trata- 
ram de corrigir um dos costumes mais repugnantes dos 
monótonos cerimoniais ao ar livre. É quando êsses ma- 
gotes de homens e mulheres faladores querem mostrar 
ao povo pachorrento que êles, os soldados do Senhor, são 
felizes e alegres. É uma das coisas mais horríveis que 
se pode imaginar. No geral é uma mulher que convoca 
a hipotética felicidade de todos pra cantar um hino a 
Deus, “alegria! alegria” ela exclama. E o bandinho, 
dentro daquela farda de incomensurável feiúra, prova 
virulenta de uma verdadeira sordidez intelectual, fica 
interinho alegre, à ordem inesperada. São esgares, olhos 
piscantes, bôcas alarmadas. Seria trágico se não fôsse 
irresistivelmente repugnante. Não chega a dar pena; 
dá ódio, tudo falso, forçado, sem nenhuma espontanei- 
dade, sem nenhuma inocência. 

É nos outros grupos que a gente encontrará a ino- 
cência. No meio de círculos que não convém muito 
examinar, um nordestino fala. Abre os olhos grandes, 
largos, e entrega aos ares a bôca franca, convicta do seu 
dizer. São no geral, sêres desiludidos; a fé lhes veio 
depois. Foram dos que, sem pensamento nem fôrças, 
se deixaram arrastar pelo refrão do aboio sertanejo; 
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“Vam’mbora pro sul!” que escutavam desde muito. E 
vieram. Mas não conseguiram siquer entrever as fama- 
nadas glórias financeiras da terra paulista, era tudo 
ilusão. Imediatamente repontou nêles aquela tendência 
para a santidade, que de cada homem do povo do Nor- 
deste faz um António Conselheiro nascituro. E de cada 
desiludido nasce uma religião. No meio dos círculos onde 
há sempre algum bêbedo, muitos e algumas que se esfre- 
gam, e todos fumam, as santidades pregam pureza, ódio 
ao álcool, guerra ao fumo e glória a um Deus confuso 
que apóia os pés na Bíblia pra esconder a cabeçorra nas 
nuvens mais compreensíveis do catimbó. Uma enorme 
inocência. 

Gonçalves Fernandes, que já nos dera com os “Xan- 
gôs do Nordeste” uma excelente contribuição sôbre as 
nossas religiões de franca base africana, se lembrou agora 
de divulgar a religião popular mais generalizada no 
Nordeste, o catimbó. O volume, “O Folclore Mágico do 
Nordeste”;/não apresenta sem dúvida a mesma unidade 
do primeiro. É antes uma coletânea de documentos, 
lastreados em geral de pequena crítica despretenciosa, 
versando o catimbó, a medicina popular, os tabus popu- 
lares, e os ritos de morte, a todo terminando com a 
alegria mais agradável de uma das esplêndidas danças 
dramáticas do Nordeste, a Chegança dos Marujos. A 
documentação é muito rica, ultrapassando mesmo- sôbre 
o assunto principal do livro, o catimbó, o que de melhor 
havia sôbre êle, a contribuição imprescindível de Luís da 
Câmara Cascudo. É certo que nem sempre os documen- 
tos vêm acompanhados daquela necessária revalidação 
cientifica, cuja ausência sistemática em quase todos os 
nossos estudiosos de folclore torna tão frágeis, tão exas- 
peradoramente insuficientes as suas contribuições, mas 
o belíssimo capítulo quarto sôbre medicina popular, o 
mais perfeitamente científico de todos pelo cuidado na 
exposição dos documentos, pode servir de garantia quanto 
à qualidade do resto da documentação. 

Mas em verdade é preciso acentuar o aspecto ama- 
tório que tomam certas ciências aqui no Brasil, principal- 
mente a sociologia e as ciências que tendem a se destacar 
dela, como é o caso do folclore. Si é sempre certo que 
um Oliveira Viana, um Gilberto Freire e poucos mais, 
de uma ou de outra forma, apresentam obra honesta ou 
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valiosa, creio que algum filósofo indiano que desejass 
saber o que é a sociologia pelo que, com êste nome, se 
faz entre nós, se sairia mais ou menos com esta definição: 
“A sociologia é a arte de salvar rápidamente o Brasil.” 

Quanto ao folclore chega a ser inimaginável o ama- 
dorismo e a leviandade dos que o cultivam, desde Celso 
Magalhães e Sílvio Romero até os nossos dias. Folclore 
entre nós é pior que poesia: recurso remançoso dos qué 
desejam a tôda fôrça publicar livro. Até cantoras de 
improviso, que por impossibilidade absoluta de cantar 
Schubert, deturpam chiquemente a toada e o jongo, se 
intitulam “folcloristas”! |! Corre por aí, mais ou menos 
à socapa, a convicção de que o folclore é ciência subal- 
terna. O Sr. Afrânio Peixoto foi quem nos deu a prova 
mais contundente disso, naquele artigo lastimável em 
que confessa com a maior desenvoltura, serem da própria 
lavra dêle várias dezenas dos documentos que expôs no 
seu livro sôbre quadrinhas populares; é espantoso. | 

Basta uma simples comparação, para se verificar o 
que há de... o que há de inqualificável num procedi- 
mento dêsses: Seria concebível imaginar-se o Sr. Afrã- 
nio Peixoto confessando sorridentemente ter, pra fazer 
experiência, inventado documentação pra um dos seus 
livros de medicina legal?! Mas é que, pra brasileiro, 
medicina legal é ciência séria, ao passo que folclore é 
brincadeira.' Quase tôda a nossa documentação folclórica 
recolhida até agora, quando não é todo em todo aceitável, 
é deficitária, desprovida de elementos acessórios que a 
valorizem, é não selecionada. Um documento folclórico 
colhido da memória de um advogado tem o mesmo valor 
de outro colhido da bôca de um vaqueiro; não se faz 
diferença entre o colaborador urbano e o rural, o alfabe- 
tizado e o analfabeto, nem data, nem idade, nem sexo, 
nem nada; o folclore é o paraíso da “sensação” democrá- 
tica; tudo é igual. f 

Sem dúvida que estas observações não se referem 
absolutamente a Gonçalves Fernandes, mas é justamente 
por essa intoxicação de leviandade e desonestidade, em 
que vive o folclore no Brasil, que não tenho palavras pra 
salientar o valor dêsse capítulo sôbre medicina popular; 
a minúcia de certas descrições, como a especificação dos 
conjuntos instrumentais das páginas 21 e 23, ou do 
'apítulo sôbre velórios, a união aos textos religiosos da 
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música em que se realizam. Ainda assim, preferiria, 
que o autor fôsse mais minucioso a respeito de elementos 
acessórios, local e data de certas colheitas, e indicações 
sôbre o colaborador popular, que às vêzes faltam. Dada, 
por exemplo, a extrema infixidez das nossas melodias 
populares, é de grande importância saber exatamente em 
que datas foram recolhidas as peças musicais, pra que se 
lhes possa estudar as variantes e especificar então as 
tendências e as constâncias.” Também algumas inexati- 
dões escaparam ao espírito geralmente atento do autor. 
Assim a figura da Caiporinha não ocorre apenas no 
Bumba-meu-Boi pernambucano, mas de outros Estados 
do Nordeste, como no Rio Grande do Norte, por exemplo. 
Também me parece que o verso tradicional que está na 
página 136 foi mal ouvido pelo recolhedor e diz “Lancha 
no mar quer maré” e não como está. Talvez, aliás, o 
colaborador popular tenha de fato cantado “que é maré”, 
mas neste caso a comparação com documentos já reco- 
lhidos permitiria ao autor não corrigir, Deus me livre! 
mas aclarar em nota o seu texto. E o mesmo faria 
naquela deliciosa falha popular de memoriação “Perdido 
vai no malavro” (sic), que tradicionalmente canta “Per- 
dido vai (ou “lá”) no mar largo”, verso belíssimo! 

Um passo da parte crítica do livro com que não 
posso concordar é quando o ilustre estudioso afirma que 
“quanto a- essa outra medicina, a dos excrementos, muito 
observada em diversos povos primitivos, verifica-se fàcil- 
mente a sua ligação aos princípios do animal totem. O 
excremento teria qualidades curativas divinatórias do 
animal” (p. 175). Em primeiro lugar, a terapêutica 
excretícia é universal; não somente de alguns povos pri- 
mitivos, mas entra pelas classes populares e até pela 
medicina erudita européia, até do século XIX. Mais 
grave me parece, porém, lhe dar origem exclusivamente 
totêmica, pois o costume fregienta igualmente, e com os 
mesmos princípios, tanto as civilizações patriarcais, como 
as do matriarcado. E jamais se circunscreve à utilização 
do totem. O princípio em que se baseia a terapêutica 
dos excretos é mais geral, é o princípio de contaminação. 
O excreto expelido. pelo ser em saúde participa da saúde 
vital dêste, conserva um “resto de vida”, como diz Bar- 
gheer, as propriedades de saúde. Utilizado terapêutica- 
mente por ingestão ou mais acomodatício emprêgo, 
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transfere ao paciente essas mesmas propriedades. Não 
se baseia, pois, no princípio eucarístico, mas naquele 
outro, muito mais generalizado, de transmissão de pro- 
priedades, que foi também a base da antropofagia mística 
dos nossos índios. 

Nos dois passos em que Gonçalves Fernandes espe- 
cifica as origens do catimbó, gostaria bem que êle tivesse 
lembrado ainda as práticas de baixo-espiritismo e acen- 
tuado a íntima ligação dessa religião popular nordestina 
com as outras religiões populares do Brasil. Entre os 
nossos folcloristas, principalmente musicais, muito se tem 
discutido ou negado categôricamente a persistência de 
tradições ameríndias no povo brasileiro. “A feitiçaria 
nacional vem fortemente depor em contrário. Já Nina 
Rodrigues em seu tempo se referia à existência, na Bahia, 
de um rito que se desencaminhava da influência direta- 
mente africana, chamado “candomblé de caboclo”. No 
Recôncavo, num dêsses candomblés de caboclo, o grande 
baiano encontrou viva e cultuada a idéia mística do Boi- 
tatá, a que chamavam de Meu Baitantã. Aí se encontrava, 
também, a bebida da jurema. Artur Ramos, para os 
nossos dias, demonstra a grande persistência dos can- 
domblés de caboclo, na Bahia, já agora, também, chamados 
de “religião de caboclo”. 

A insistência da jurema, nos candomblés de caboclo, 
os liga incontestâvelmente ao catimbó, em que quase se 
pode falar em fitolatria, pela verdadeira obsessão da 
jurema. Também nas macumbas cariocas a tradição 
ameríndia aparece no rito, que tem o nome especial de 
“linha de mesa”. Quanto ao extremo-norte, a sua paje- 
lança é insistentemente de inspiração ameríndia. Mais 
de inspiração que de tradição, está claro. 

Quanto à dança dramática da “Chegança dos Maru- 
jos”, senti o autor perfilhar, sem alguma dúvida, a opinião 
de Pereira da Costa, sôbre as suas origens. Na Paraíba, 
chamam a êsse bailado de “Barca”, arcaísmo curiosís- 
simo, a meu ver, que só permaneceu por uma espécie de 
etimologia popular, que identificou a pequenina barca 
com a “nau-fragata”, que. o brinquedo comemora em seus 
trabalhos do mar. 

Minha impressão, porém, é que o título paraibano do 
bailado lhe veio de outra tradição, também morta nou- 
tras partes. “Barca”, efetivamente, apresenta tôdas as 
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probabilidades de estar por abreviatura de “Auto da 
Barca”, ou mesmo relembrar as “barcas” que pertence- 
ram à terminologia teatral primitiva dos portuguêses, 
anterior ao naufrágio de Jorge de Albuquerque Coelho. 

Mas Pereira da Costa, no seu “Folclore Pernambu- 
cano”, acha que a Chegança dos Marujos se originou do 
romance da Nau Catarineta, que por sua vez se originou 
do naufrágio de Jorge de Albuquerque Coelho. Nada 
disso é verdade. O Sr. Afonso de Taunay, num dos seus 
livros, lembra que uns religiosos italianos contaram o 
romance da Nau Catarineta, colhido de bôca de 'marujos 
lusitanos, bem antes do naufrágio do donatário de Per- 
nambuco. 

Por outro lado, me parece certo que a Chegança dos 
Marujos não se originou do romance da Nau Carineta, 
mas antes que êste foi ajuntado àquela, pois não é rara 
a junção de romances velhos aos nossos bailados tradi- 
cionais. Não quero alvitrar, porém, decisóriamente, que 
a nossa chegança tomasse sua origem das “barcas” tea- 
trais, com as já quinhentistas de Gil Vicente, que revelam 
outra ordem de idéias, e não têm como assunto inspirador 
os trabalhos do mar. Mais razoável, então, seria a nossa 
chegança ter se originado dos vilhancicos melodramáticos 
em que surge, creio que pela primeira vez, uma prova 
concludente de que os portuguêses já transportavam para 
o teatro social a celebração do seu maior sentido histórico. 


“A POESIA EM PÂNICO” 


(9-IV-939) 


O problema poético de Murilo Mendes por muitas 
partes deixa de ser pessoal, para se confundir com o da 
própria poesia. Tendo estreado já com uma coleção 
importante de poemas, foi possível, em seguida, perceber 
que Murilo Mendes ainda não estava muito fixo no seu 
destino criador. É que, de início, tanto a poesia como o 
trocadilho, e o jôgo-de-espírito são parentes por bastardia, 
derivando todos êles, junto com a ciência, de uma con- 
templatividade profundamente intuicionante e definidora. 
Pra verificarmos esta identidade definidora inicial tanto 
da ciência como de poesia e jôgo-de-espírito, basta obser- 
var .a convenção “um e um são dois” que, enquanto 
crítica, define por abstração e é ciência; como fusão, 
define por lirismo e é encantação, é magia; é vaticínio 
(vate), e portanto é poesia; e ao mesmo tempo não passa 
de um jôgo verbal, por ser uma definição eminentemente 
corruptora da realidade. “Dois! Que “dois”? "Não há 
“dois!” gritava o meu amigo filósofo. Entre os povos 
primitivos, tanto ciência como poesia, a bem dizer existem 
confundidas com a encantação e a magia. E são aferra- 
damente trocadilhescas. Si não bastasse a onomatopéia, 
que é a base mesma da conceituação primitiva das coisas, 
quem quer analise as fórmulas de afirmar, de curar ou 
de rezar das magias e religiões primárias (transvazando 
para a -liturgia das mais altas religiões e para o meca- 
nismo de pensar dos mais profundos místicos...) veri- 
ficará sem dificuldade como, inicialmente, algumas das 
criações mais alta do espírito humano, sinão tôdas, 
foram meras logomaquias, verbalismos assombrados, mi- 
nuciosos trocadilhos. 

Com as civilizações mais adiantadas, a ciência enve- 
redou nitidamente no seu rumo definidor, aterrada no 
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pensamento lógico; mas poesia e jôgo-de-espírito conti- 
nuaram de mãos dadas, muitas vêzes dormindo no mesmo 
incestuoso leito. E o trágico é que, justo nos momentos 
em que a poesia tenta mais enêrgicamente se definir em 
suas essências, mais ela se entrega ao incesto, mais se 
prende à volubilidade das palavras, aos jogos-de-espírito 
e aos trocadilhos. É lembrar Rimbaud, Laforgue. .É 
lembrar as pesquisas da poesia contemporânea. E é 
curioso constatar que os povos mais intimamente dotados 
de lirismo são ao mesmo tempo os menos sensíveis a êstes 
estouros pesquisadores do essencial poético. 

Não se compreenderia um fenômeno Rimbaud na 
Inglaterra, nem um caso Guilherme Apollinaire em Por- 
tugal, porque êstes povos, sendo líricos por natureza, 
jamais necessitariam de revoltas antilogísticas tão exas- 
peradas pra se reintegrar na poesia. 

Murilo Mendes, entre nós, vem se demonstrando 
como um aferrado e unilateral pesquisador de poesia. 
Tem pesquisado e muito, mas sômente no sentido de 
encontrar uma essência — não fôsse êle um dos inven-: 
tores do “Essencialismo”. que andou pilotando com bas- 
tante engenho neste mar tenebroso. Ora, depois do livro 
de estréia, com alguma inquietação vi Murilo Mendes 
soçobrar no jôgo-de-espírito e na própria piada, com os 
seus romances cômicos inspirados na história do Brasil. 
Assim, o primeiro livro não fôra ainda uma definição, 
como não o serão, logo em seguida, as pesquisas teóricas 
bem mais sérias do Essencialismo. O que fixou Murilo 
Mendes, a meu ver, foi a religião, que êle herdou dêsse 
amigo tirânico que foi Ismael Néri. A religião, dando 
valor ao tempo e organizando a eternidade, colocou ò 
poeta dentro do alto espiritualismo da sua poesia. 

E aqui sou obrigado a ressaltar um lado que me 
parece desagradável no catolicismo de Murilo Mendes, a 
sua falta de... universalidade. Tenho a certeza que êste 
católico se deseja perfeitamente ortodoxo. Por outro 
lado, não esqueço que se pode ser católico e falar inglês 
ou jogar nas corridas. Mas o “regionalismo” da religião 
de Murilo Mendes está em que, dentro dela, Nossa Se- 
nhora é que fala o inglês e o próprio Jeová joga nas 
corridas. Quero dizer: a atitude desenvolta que o poeta 
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usa nos seus poemas pra com a religião, além de um não 
raro mau gôsto, desmoraliza as imagens permanentes, 
veste de modas temporárias as verdades que se querem 
eternas, fixa anacrônicamente numa região do tempo e 
do espaço o Catolicismo, que se quer universal por defi- 
nição. /Neste sentido, o catolicismo de Murilo Mendes 
guarda a seiva de perigosas heresias. 

Não tenho intenção de insinuar seja insincero êste 
poeta; me inquieta apenas a sua complacência com o 
moderno e a confusão de sentimentos. Por confusão de 
sentimentos entendo aqui a identificação de sentimentos 
profanos com os religiosos, identificação principalmente 
de ordem sexual. -A Igreja se apresenta como uma 
grande mulher que o poeta lança como rival da sua bem- 
-amada. Noutra poesia ela é a “Igreja Mulher” tôda 
em curvas que abraça com ternura. Cristo, numa litania 
delirante, é apelidado “Eros Christus”. Por outro lado, 
os jogos verbais se manifestam freqientemente, justifi- 
cados aliás, pelo estado de delírio em que tal poesia é 
concebida, raro porém se entregando a simples trocadi- 
lhos. Mas de um dêstes trocados Murilo Mendes vai 
tirar uma das invenções mais esplêndidamente confusio- 
nistas do poema. O seu amor irrealizado lhe proíbe o 
conhecimento completo da bem-amada, conhecimento que 
uma paixão assim não prodigiosa exige: “Ter um conhe- 
cimento de ti que nem tu mesma possuis.” Ora êsse 
meio desconhecimento, aliado à exigência de castigar a 
amada naquilo em que ela não concorda com o ideal (“Eu 
quisera te destruir para te construir uma outra criatura 
— Para fazer nascer de ti uma outra forma inda mais 
perfeita”), deram ao poeta uma ânsia de definir, que 
enche os versos de títulos, de nomes, de apelidos por vêzes 
esplêndidos. A amada é conjuntamente Regina e Bere- 
nice; é deusa, é a “adorável pessoa”, é a devoradora, a 
complexa, a desordenada, etc., mas é ao mesmo tempo 
um “misto de demônia, atriz e colegial”. Sempre um 
largo jôgo de palavras, vermelhamente lírico: o poeta 
precisa agarrar, possuir, definir, em sua compreensão, 
essa dona incontrolável e contraditória, “desordenada”; 
e então o delírio classificador vai culminar naquele tro- 
cadilho vibrantíssimo, não sei a que tempestades de 
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tragédia herética nos atirando, que é a identificação da 
amada como Cristo: 


“Eros! 
Eros Christus! 
Eros Christina! 
Kyrie! 
Kyrie eleison !” 


E o poeta passa a nomear a amada, a sua Christina. 
Aliás, esta identificação do ideal religioso com o profano 
já se apresentara quase fatal, desde o final de “Ecclesia”, 
que é também um jôgo de palavras, por associação de 
imagens. 

O próprio poeta sente que o seu misticismo devasta- 
dor (religião é coisa construtiva, social) não é a religião 
dos padres, embora êle não esteja longe de ser um apo- 
logista. Dessa inquietação (“inquietação” é pouco pra 
lírico tão veemente), dêsse desespêro vêm as caracteris- 
ticas essenciais da religiosidade dêste livro: a sexualidade 
com que o poeta se atira sôbre a religião, a Igreja, a 
Divindade com um verdadeiro instinto de posse física, a 
predominante colaboração do pecado; a abjeção de si 
mesmo. “Eu me aponto com o dedo à execração de 
todos — E à minha própria execração.” Gritos dêstes 
são frequentes (ps. 36, 29, 14, 26); e ainda derivam da 
mesma abjeção, o magnífico poema do “Meu Duplo” e 
a não menos admirável condenação da poesia: 


“A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha 
[cabeça. 


Pela fôrça do espírito faço levantar o sol com um aceno. 


Que adianta isto 
Si não tenho nos meus braços a bela e misteriosa Regina? 


Hu sinto crescer em mim e na minha vida 
A terrível e mórbida poesia que vem da irrealização. 
Estou detestando esta grande poesia negativa.” 

Não cito o final porque, meu Deus! é duma vulga- 
ridade leitosa. Mas como se vê, o poeta se apercebe de 
que levar ao pânico a poesia, é mórbido, é detestável. 
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Ora, si não tenho os mesmos motivos pra detestar esta 
“prande poesia negativa”, reconheço que ela se conserva 
mais dentro do lirismo que da verdadeira poesia. 

Esta é a observação técnica que o livro impõe. Éle 
se apresenta cheio de pequenas falhas técnicas, provando 
despreocupação pelo artesanato. Si o que mais se salienta 
na religiosidade do poeta é a colaboração do pecado, 
havemos de convir que êle põe o pecado mais no espírito 
que na carne. Os elementos da perfeição técnica, os 
encantos da beleza formal estão muito abandonados. O 
verso-livre é correto mas monótono, cortado exclusiva- 
mente pelas pausas das frases e das idéias. A linguagem 
é oralmente correntia, vazada em geral dentro do pensa- 
mento lógico: o poeta abandonou aquêle seu saboroso 
jeito de dizer, tão carioca, do primeiro livro. O ritmo é 
bastante pobre, principalmente porque, pela altura do 
diapasão em que está, o poeta lhe deu um movimento 
muito uniforme, sempre rápido. Quem ler ou disser 
lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruirá o cará- 
ter. As vêzes há mesmo uma velocidade irrespirável. 
As frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhes 
sucedem, montando umas nas outras, galopada tumul- 
tuária envôlta numa polvadeira de gritos, imprecações, 
apóstrofes. E o movimento toma a contextura de um 
pranto convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosíssimo, mas 
não há descansos, não há pousos, isto é, não há combi- 
nação. É uma criação espontânea, derivada de uma 
fatalidade psicológica, e não de uma intenção artística. 
As pequenas falhas de habilidade rítmica são freqüentes, 
como aquela preposição “de” (“preciso de voltar”) que 
torna capenga um verso de “O Exilado”. De muita 
importância é a desatenção rítmica com que Murilo Men- 
des termina às vêzes os seus poemas. Observe-se êste 
final: 


“Por que atiras um pano negro na estrêla da manhã, 

Por que opões diante do meu espírito 

A temporária Berenice à mulher eterna? 

Ô meu duplo — ó meu irmão — ó Caim — eu preciso te 
[matar !?” 


Positivamente, no movimento em que o poeta vinha, 
êste último verso não tem ritmo artístico nenhum, pura 
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objurgatória em família, briga entre irmãos. O admi- 
rável “Patmos” termina: 


“O Princípio vem sôbre as nuvens em fogo 
E clama para mim e para todo o universo; 
Tudo será perdoado aos que amaram muito!” 


Ora, eu garanto que o Princípio, da mesma forma 
que tôdas as fôrças místicas, tem o costume de falar em 
cadência e com muito ritmo, pra que suas frases fiquem 
bem impressas na memória humana. O Princípio repu- 
diaria essa frase. (Cf. mais: ps. 100, 68, 96, 17, 78, 75.) 

Na sua procura da poesia essencial, Murilo Mendes 
se descuidou bastante do problema estético. “A Poesia 
em Pânico” é um livro mais de lirismo que de arte. O 
poeta não foge às mais rudes banalidades, que chocam 
no meio de uma invenção lírica no geral rara e bem 
achada. É possível que o poeta trabalhe os seus poemas, 
porém será sempre em função do maior realismo da 
idéia, da maior eficiência do sentimento vivido, não será 
por certo em função da obra-de-arte. Enfim: sempre 
essa inflação do artista e êsse esquecimento da obra-de- 
-arte que vem sendo o maior engano estético desde o 
Romantismo até os nossos dias. Com um bocado mais 
de intenção artística, uma porção de rugas desaparece- 
riam, versos inúteis, reuniões fáceis de palavras por 
contraste (igreja e bordel, três vêzes aparecem enume- 
rados juntos), banalidades ineficazes, terminologias tran- 
sitórias, “o poeta é o fã da sua musa”, que o essencialisrio 
em que se vai deve julgar inaceitáveis. Mas cabe sempre 
perguntar: Até que ponto o varrimento de tudo isso 
prejudicaria a grandeza mesma dêste poema? Em ver- 
dade todo êste cisco concorda com a higiene sentimental 
do livro e concorre pra lhe dar o seu caráter. Murilo 
Mendes volta estranhamente ao rapsodismo das rezas 
inventadas na hora, das declarações improvisadas, dos 
apelos e das apóstrofes irrompidas. Daí um vigor viru- 
lento, um tom de sinceridade, ou melhor, de espontanei- 
dade, de uma percussão, de uma exatidão magníficas. 
Mas me parece um grande exemplo que não deve ser 
seguido. Porque poesia não é essencial apenas pelo 
assunto. Porque poesia não é apenas lirismo. Porque 
a poesia não pode ficar nisso. 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 51 


Tenho de salientar a importância decisória que assu- 
miu, na religião do poeta, a colaboração do pecado. “Eu 
digo ao pecado: Tu és meu pai.” Noutra poesia, o 
lírico nos afirma que somos mais unidos pelo pecado que 
pela graça, para na “Danação” verificar: 


“A fulguração que me cerca vem de Satã. 
Maldito das leis inocentes do mundo 
Não reconheço a paternidade divina.” 


Creio que poucos terão assim pôsto em evidência, a 
parte integrante do pecado dentro do Catolicismo. Ba- 
seando a vida humana no pecado, dando corpo de doutrina 
ao pecado original, tão frequente, como princípio escuso, 
em outras religiões mais primárias, o Catolicismo aceita 
o pecado como constância da religião e uma das suas 
bases terrestres. O pecado é mesmo uma das maiores 
fôrças da religião, porque, para os católicos, êle é uma 
espécie de morrer. É mesmo a própria imagem da morte, 
pois que ambos não passam de uma transição. Não sei 
quantas amarguras juntadas levaram Murilo Mendes à 
formidável estância “Viver Morrendo”, mas creio que aí 
se contêm tôda a selvagem angústia de quem fêz da con- 
vivência do pecado, isto é, da separação do convívio da 
Igreja, o próprio alimento dêste convívio. A religião de 
Murilo Mendes se converteu, assim, quase apenas numa 
saudade da religião. E foi por isto que o xinguei de 
apologista... 

Em todo caso há uma verdade incontestável: Murilo 
Mendes conseguiu provar com expressão dura, infalível, 
mesmo genial, que entrando para o Catolicismo, não se 
entregara ao recurso de uma paz, porém, se dera cons- 
cientemente à grandeza de mais uma luta. Esta verdade, 
Lúcio Cardoso soube salientar muito bem na sua crítica 
percuciente ao livro. A conquista de uma religião, bem 
como, aliás, de qualquer verdade definidora do ser dentro 
de uma categoria social, tais conquistas não nos dão o 
sono, antes nos proporcionam o encontro do arcanjo com 
que iremos brigar a inteira noite. | 

Ora. fixado em seu conceito de poesia pela religião, 
eis que Murilo Mendes nos aparece agora fecundado pelo 
“mor. Um amor insolúvel, ao que dizem os versos, mais 
uma outra luta que, unida à religiosa, torna “A Poesia 


52 MÁRIO DE ANDRADE 


em Pânico” tão excepcional, e a elevou a alturas tão 
excepcionais. Oh, como sabe amar essa gente mineira! 
Depois da pastoral de Marília (em que o vate, aliás, não 
era exatamente mineiro...) vem agora a epopéia de uma 
outra mulher, “qu'il faut bénir et taire”: 


“Fui envolvido na tempestade do amor. 

Tive que amar até antes do meu nascimento. 

Amor! Amor! palavra que cria e que consome os sêres. 
Fogo, fogo do inferno! Milhor que o céu!” 


“Em tôda a parte vejo esta mulher, até nas nuvens. 

O céu é um grande corpo azul e branco de mulher. 

Esta mulher não me vê e o céu não me ouve, 

Quem recolherá meu clamor, quem justificará minha 
[existência ?” 


Talvez não seja ainda oportuno estudar êste amor e 
lhe fazer a exegese, mas não hesito em confessar que 
poucas vêzes a nossa poesia atingiu tais acentos de paixão 
e de angústia. 

Uma dor perdulária levada impiedosamente ao ex- 
tremo limite da autopunição; um desregramento conges- 
tionado que descrê da sua própria fé, maltrata seus 
próprios ideais, ignora o escândalo; uma paixão ence- 
guecida, marcada por uma sincéridade silvestre, emper- 
rada no espontâneo, que desiste de seus prazeres na 
grandiosa volúpia de sofrer; um grito, um grito imenso, 
um chôro, um chôro violento, uma audácia temerária feita 
entre mêdos e covardias; um desespêro sexual que vê pra 
castigar a amada e constantemente a doura de encantos 
vulgares e infiéis: era natural que tantos desequilíbrios 
assim juntados pusessem a arte em fuga e a poesia em 
pânico. Mas juntados que foram por um espírito abso- 
lutamente invulgar, criaram um dos momentos mais belos 
da poesia contemporânea e, por certo, o seu mais doloroso 
canto de amor. 


PINTOR CONTISTA 
(21-V-939) 


Outro dia, num artigo, como faço freqientemente, 
joguei algumas idéias meio extravagantes no papel, idéias 
de que não tenho muita certeza não, só pra ver as reações 
que despertavam e o destino que teriam na sua luta pela 
vida. Falava sôbre a natureza do desenho e insisti sôbre 
o seu caráter antiplástico. Com efeito, me parece que o 
desenho, por se utilizar do traço, coisa que já Da Vinci 
reconhecia não existir no fenômeno visual; por ser uma 
composição aberta e não fechada, como são pintura, 
escultura e arquitetura, isto é, não exigir aquelas corre- 
lações absolutamente primordiais de volumes, luzes, côres, 
ritmos, etc.; e finalmente por ter a sua validade imediata- 

mente condicionada ao assunto, exigência que não se dá 
com as outras artes plásticas: o desenho é na realidade 
mais uma caligrafia, mais um processo hieroglífico de 
expressar idéias e imagens, se ligando por isso muito 
estreitamente às artes da palavra, poesia e prosa. 

Ora, acaba enfim de sair o volume de contos “Maria 
Perigosa”, com que Luís Jardim venceu o prêmio Hum- 
berto de Campos. Luís Jardim é pintor. Mais desenhista 
que pintor, aliás, pois que a própria aquarela, de que se 
utiliza frequente, segundo vários estetas, é mais um pro- 
cesso de desenhar que de pintar. Aliás é no branco e 
prêto, a meu ver, que Luís Jardim tem colhido os seus 
milhores louros de artista plástico. Pois ao ler êstes 
contos de “Maria Perigosa”, fui me dando ao prazer de 
buscar o pintor no literato novo, e posso lhes garantir 
que não encontrei. Julgo mesmo impossível, a quem 
ignore a carreira que vem realizando êste artista, desco- 
brir no contista de agora um antigo manejador de pincéis. 
Observemos esta descrição de corpo: 
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“Era a visita da beleza, visita a rosto feio que já 
foi bonito! Os olhos agateados se alargaram, tomaram 
uma expressão nova de vida. E a luz do sol se refletia 
nêles, acendendo o que estava apagado havia muito tempo. 
Comparando mal, ficaram duas estrêlas. E a bôca então 
se ajeitou naquele antigo dengue, aquêle dengue que 
amolecera tanta natureza de homem. O corpo aprumou- 
-se, os seios imparam, como se tivessem tomado um fôlego 
renovador. Subiu-lhe à face um sangue novo, escondendo 
todo o sujo do rosto maltratado. E teria ela conseguido, 
naquele milagre estranho, cheirar tão bem como as flores 
dos campos? Teria vindo de Perigosa aquêle cheiro bom 
de fruta madura? Não sei. Havia por perto muito mato 
cheiroso, muita flor aberta.” 

Ora, é notável neste trecho colhido ao acaso, a ausên- 
cia de descritividade plástica. A descrição é adorável, 
bastante impressiva, e de uma riqueza múltipla, como no 
geral tôda a parte descritiva dêste livro. Mas as imagens 
visuais são divagantes, raro alcançando a objetividade 
firmemente plástica. O caso dos olhos é bem típico do 
que afirmo: o escritor imagina (mais imagina que ob- 
serva) a luz do sol diretamente refletida nêles, coisa que 
não si dá porque a gente não agiienta a luz do sol direta. 
E si assim imagina é pra usar, no caso como muito a pro- 
pósito, o lugar-comum dos olhos-estrêlas, muito lírico, 
mas verdadeiro absurdo plástico. E assim vai o descre- 
vedor, como que propositalmente fugindo aos valores 
plásticos, dando explicação fisiológica ao impar dos seios, 
dizendo da bôca que tomara “um dengue” que não des- 
creve, explicando pela sua própria sensação o esqueci- 
mento da sujidade que cobria a cara de Perigosa. O 
rosto dela era moreno. Plàsticamente, imagino que a 
sujeira se disfarçava aí muito mais do que junto à côr 
quente do rubor. E a descrição termina com uma preo- 
cupação de ordem olfativa. 

Mas agora, pra não trair, escolho de propósito uma 
aliás admirável descrição, de imagens necessâriamente 
visuais: “O cavalo vencia o caminho, subindo, descendo 
lombadas, passando do barro à areia, quebrando curvas. 
Iam pelo corte de barro vermelho. Estavam perto da 
mata. A mata escura chamada, a célebre e misteriosa 
mata do Brejão. Logo de início, mal se entrava nela, 
era fechada, intrincada. Era um túnel de fôlhas, de 
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cipós, de paus grossos, finos, por onde difìcilmente pene- 
trava um raio de luz. Mas as clareiras se abriam aqui 
e acolá, como bôcas escancaradas por onde a mata pare- 
cia tomar fôlego. Formavam bonitos contrastes. Os 
descampados arredondavam-se nos aceiros, os matos iam 
subindo gradativamente, desde a grama até aos paus- 
-d'arco, e por sôbre êsse declive escuro de formas várias, 
caprichosas, a luz da lua punha reflexos de enganar a 
vista dos menos experientes. Quem não diria, por exem- 
plo, que aquela árvore esguia destacada em tufos negros 
de fôlhas, balançando-se com tanta elegância, era um 
perfeito perfil de mulher, adornada de rendas luminosas? 
Era uma mulher direitinho! o cabelo, os ombros, o ar- 
queado dos seios, e seios que arfavam, e por baixo a 
cauda comprida do vestido côr da noite. No entanto era 
tudo invenção da noite.” 

Não se pense nem de longe que estou censurando 
um poder descritivo que, ao contrário, acho de riqueza e 
fôrça. Mas, além da pouca plasticidade desta página 
linda, apesar do valor itinerante, sem composição, dos 
motivos escolhidos, nenhum artista plástico, tendo fixado 
a imagem do “perfil? feminino, se esqueceria tão ràpida- 
mente dêle em seguida, pra cuidar que a árvore era um 
corpo todo, “por baixo a cauda comprida do vestido côr 
da noite”. 

É que quase todos os valores visuais, postos nessa 
página, são de ordem psicológica. Talvez mesmo Luís 
Jardim tenha os seus complexos, assunto que não estudei 
nas leituras que fiz do livro. Noto agora que nestas duas 
asscrições colhidas em contos diferentes, vem a mesma 
explicação fisiológica do fôlego, e mais uns seios que 
arfam. E de uma das vêzes o fôlego aparece como des- 
necessário apêndice de metáfora, a bocarra das clareiras 
do mato. Si alguma coisa é possível decidir destas obser- 
vações, suponho que, nas artes plásticas, Luís Jardim 
será sempre muito mais desenhista que pintor. Esse seu 
livro não demonstra instintividades de artista plástico. 
Em compensação, bem desenhisticamente, Luís Jardim é 
um ótimo contador. 

“Maria Perigosa”, a meu ver, coloca desde logo o 
artista no primeiro time dos nossos contadores. Luís 
Tardim principia por ter essa felicidade de ser nordes- 
tino, felicidade de que sabe se aproveitar habilissima- 
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mente. Seguindo naquela trilha em que Lins do Rêgo 
se tornou mestre, Luís Jardim se aproveita daquele con- 
tacto mais íntimo que existe, lá nas suas bandas, entre 
casa grande e senzala, pra um estilo de dizer que é de 
extraordinário e delicioso sabor. Sumarento sabor. Tam- 
bém escritores de outras regiões procuram às vêzes 
revelar a língua das nossas massas populares regionais, 
e as revelam admirâvelmente. Naldomiro Silveira, por 
exemplo, cujos livros são verdadeiramente clássicos, como 
expressão do dizer caipira. / Porém há que distinguir 
profundamente entre a lição dêste e seus pares e a feição 
literária de Lins do Rêgo e agora de Luís Jardim, além 
de alguns outros nordestinos. E, creio que esta distinção 
provém, pelo menos em grande parte, de formas sociais 
“de vida bastante diferentes. Nós também, sulistas da 
casa grande, vivemos em contacto com caipiras e meni- 
notes da senzala. Mas os pais e avós da casa grande 
não permitiram jamais que dêsse contacto nascesse qual- 
quer forma, qualquer espécie de igualdade. Si, já por 
si mesmo, êsse contacto era menos frequente na meninice, 
os moços, já pela própria mocidade, dotados de maior 
liberdade de ação, quando buscavam a senzala ou a coló- 
nia, o faziam sempre com um sentimento antigo de 
concessão. Concediam êsse convívio, em vez de o toma- 
rem como fato natural. 

Esta diferença se caracteriza muito em nossos esti- 
listas contemporâneos, mais objetivos, e mais livres dos 
preconceitos de linguagem castiça, à lusitana. Valdomiro 
Silveira, Amadeu Amaral e tantos outros, concedem dar 
passeios mais freqüentes à colónia, na intenção erudita 
de pegar do vivo as originalidades do dizer. Assim, os 
contos dêles são sempre, de alguma forma, um processo 
comparativo. Ao passo que Luís Jardim, no seu incon- 
fundível modo de dizer, faz suas, faz esquecidamente 
suas, a psicologia verbal e as formas expressionais do 
povo. E será êste, porventura, o maior valor do seu 
livro. Uma espontaneidade popularesca, um vigor, um 
ineditismo de expressão, em que as imagens, as compa- 
rações, as metáforas, saltam, vibram, ora novas, ora 
conhecidas, mas com aquela necessidade mesma, aquela 
aparente ausência de literatura, própria da bôca do povo. 
E como isso vem ordenado, regulado por uma discreta 
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vontade artística: isso é arte, é forma indiscutìvelmente 
literária e culta. E de excelente qualidade. 

Quanto ao assunto dos contos, embora se prendam 
todos êles a costumes nordestinos e sejam nìtidamente 
de inspiração nordestina, predomina em todos a criação 
psicológica de tipos. Tipos particulares, “casos” psico- 
lógicos, perfeitamente próprios da natureza do conto, e 
não, desculpem, “normotipos”. Conceição, que é ainda 
um exemplo de como continua de alguma forma o 
intimo entrelaçamento nordestino entre casa grande e 
senzala, Maria Perigosa, Manuel Querino, Manuel Três 
raças, estão ôtimamente estudados e valorizados em 
suas fatalidades individualistas. João Piolho então é 
uma verdadeira obra-prima tragicómica, em celebração 
do sentimento da amizade. Assunto difícil de tratar sem 
cair no ridículo, mas que Luís Jardim, talvez pelo seu 
convívio com os livros inglêses, soube conduzir com uma 
delicadeza saxônica e uma ironia condescendentemente 
comovida, uma delícia. Outro conto que me agradon 
enormemente, “Os Cegos”, se valoriza em principal pelo 
tom de angústia, de suspensão diante de uma tragédia 
iminente, em que o artista sabe deixar o leitor durante a 
narrativa. Habilidade de grande artista já. Creio que 
Luís Jardim vem completar muito bem essa rica litera- 
tura de ficção nordestina, que si nos apresenta tão ótimos 
e numerosos romancistas, se ressente da falta de contis- 
tas marcantes. i 


TRÊS FACES DO EU 
(8-V-939) 


Três poetas, de que talvez não se tenha falado sufi- 
cientemente, apareceram êstes últimos tempos, procurando 
com insistência apaixonada encontrar o sentido do amor. 
Evidentemente a pesquisa não é nova. Mas é eterna, o 
que permite de vez em quando ainda aparecerem livros 
de amor tão originais e admiráveis como “A Poesia em 
Pânico”, 

Os três poetas de que vou falar, se definiram de 
maneira tão distinta, que me pareceu curioso reuni-los 
numa crónica. São êles Fernando Mendes de Almeida 
(“Carrussel Fantasma”), Oneida Alvarenga (“A Menina 
Bôba”) e Rossine Camargo Guarnieri (“Pôrto Inse- 
guro”). | Nem serão livros própriamente, nenhum dêles 
pertence àquela classe dos volumes que “param em pé”, 
tão do gôsto de Alberto de Oliveira: mas, embora todos 
menores de cem páginas, como beleza e fôrça da contri- 
buição, garantem a vitalidade da nossa poesia contem- 
porânea. 

O mais original e, decerto por isso, menos compre- 
endido do terno, é Fernando Mendes de Almeida. Os 
seus versos só obtiveram elogios reticenciosos, o que não 
foi de todo desarrazoado. O poeta assusta um bocado a 
gente. Enquanto escrevia o seu “Carrussel Fantasma”, 
Fernando Mendes de Almeida estava visivelmente, pelo 
que os seus poemas dizem, em pleno período de aprendi- 
zado do amor, e o seu verbo amar ainda é completamente 
intransitivo. 

“Tu não és outra, 
Senão a mesma: 
Clotilde, 

Mudada em Luísa, 
Em suma: 

Tu és Margarida!” 
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Mas o que caracteriza êsse aprendizado é a persona- 
lidade do poeta. Êle se atira sôfrego ao amor, com uma 
sexualidade atropelada, bastante física, que o deslumbra 
e perturba ao mesmo tempo. É perceptível a insatisfação 
do poeta diante dêsse estado de coisas, que apenas se 
entremostra e que êle procura ocultar, voltando-se para 
o seu eu profundo. Livro de perquirição. Mas de revolta 
também, porque o poeta positivamente não está satisfeito 
consigo. Era natural que nos viesse com isso um livro 
de grande irregularidade, como arte. 

Não são belezas que faltam ao “Carrussel Fantasma”, 
mas a Beleza. O poeta como que se despreocupa da 
arte, se colocando intransigentemente sob o signo da psi- 
cologia. É a sua psicologia profunda, as clarinadas 
longínquas do inconsciente, os conselhos do subconsciente 
que busca trazer ao limiar das claridades intelectuais; é 
o movimento lírico, o “lirismo” (no sentido técnico da 
palavra) em sua virgindade inicial que o poeta nos ofe- 
rece, apenas agenciado, em geral, por meio de certos 
processos primários de versificar em nossa língua, a 
redondilha, a quadra, o dístico. Mas, com razão, desde- 
nha a rima, em cuja procura poderia prejudicar a 
rapidez da inspiração. Não usa sinão raro o verso-livre, 
mas, um como que sadismo rítmico, o leva sistemática- 
mente a quebrar as fórmulas métricas e estróficas que 
está usando. Chega a infantilidades de revolta, como 
nesta disposição de redondilhas, da admirável “Nênia dos 
Penates”: 


“De menino eu não era 
Aquêle caso perdido que agora 
O tempo afirmou? 

Era, mano Joaquim! 


Mas não é apenas a técnica que o poeta maltrata 
assim. Reage contra tudo. Si lhe nasce uma suavidade 
amorosa, logo retruca com uma aspereza mais física, ou 
com uma nota braba de humorismo. O processo de con- 
catenar imagens e idéias por contraste derivará talvez 
muito mais dêsse estado de revolta, ou milhor, de fúria, 
em que o poeta está, do que prôpriamente de uma asso- 
ciação passivamente lírica e subconsciente: 
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“Olhai a cidade dos pregões! 
Rita! Nau! Vitória! Esconderijo! 


O amor é um grande pão vermelho 
E almocei uma grinalda multicor! 
Sinto um dedo entrar-me pela bôca 
Em precipício alígero do corpo! 
Oh, agonias de fatais recursos! 


(Mas, como êste último verso, são freqüentes em 
Fernando Mendes de Almeida versos coruscantes, de 
grande beleza poética: “Nem Proserpina em vão pro- 
curarei”; “O encantamento de querer ser concha”; “Pá- 
lidos remendos, sósias espectrais”; “O meu mundo eras 
tu, porque pucela !”, etc. E cheios de versos como êstes, 
acrescentado ainda o interêsse invulgar do que revelam, 
poemas como o que dá nome ao livro, o “Rito da Dona 
Ingrata”, o “Rondó da Morena” e o “Trailler n.º 5”, são 
ainda admiráveis, das mais interessantes exposições do 
mecanismo lírico, em nossa poesia atual. 

Si o pronome de que Fernando Mendes de Almeida 
tem maior conhecimento é o “eu”, Oneida Alvarenga 
prefere mais amorosamente o “nós”. Livro surpreen- 
dente o seu, de que falarei rápido, nesta crónica, porque 
pretendo analisá-lo mais longamente com o tempo. Ar- 
dente, aspirando ao amor, esta “Menina Bôba”, desejosa 
de agradar ao príncipe que a despertaria, se colocou, 
intransigentemente, sob o signo da arte. ste seu livro 
será talvez o mais característico documento da poesia 
artista em nossa poética recente. Nada é deixado ao 
acaso da primeira inspiração. A concisão voluntária, a 
côr dos sons, o equilíbrio dos ritmos, a volúpia das cadên- 
cias, a expressão adequada à idéia, a pureza das imagens, 
a raridade sem petulância ofensiva. 


“O vento levanta de leve a cortina. 
Entram vozes de crianças brincando, 
Entra a noite, um pedaço de céu. 


... A tua lembrança é como a harmonia leve 
Dos gestos brancos da cortina...” 
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E assim vai êste livro admirável, buscando nas rela- 
ções do par, aquela verdade de amor, que a poetisa, depois 
de uma indisciplina inicial, não quer mais encontrar em 
si mesma: 


És como um sossêgo de fim de tarde 
É por isso que junto de ti eu sou tão boa. 
Tenho a leveza de um sino que cantasse no ar. 


És como um sossêgo de fim de tarde 
E eu me acolho na paz que vem de ti.” 


- Poucas vêzes a nossa poesia terá explorado assim 
esta evanescência verbal, esta diafaneidade delicadíssima 
de vozes, e conseguido tal segurança rítmica de versifi- 
cação livre. Poder-se-á mesmo ainda chamar de verso- 
-livre a esta vontade técnica? Se observem a lentidão 
sossegada do primeiro verso, lentidão sublinhada pela 
obrigatoriedade de acentuar monôtonamente de duas em, 
duas sílabas a segunda metade do verso. Em seguida, 
uma frase prosaica, de simples verificação, é dada sem 
ritmo prôpriamente, como prosa, evitando as repetições 
de números acentuados de sílabas. O terceiro verso 
dança como a idéia que traduz, mais rápido, mais leve, 
mais líquido pela corridinha a que obriga, em busca do 
apoio intelectual e rítmico na palavra “sino”. Volta em 
seguida a lentidão sossegada do primeiro verso, que O 
verso final acentua, perfeito decassílabo, insistindo nos 
apoios binários do anterior. Esta conjugação íntima da 
técnica de versejar com a idéia a expressar, faz do livro 
de Oneida Alvarenga um verdadeiro vademecum de arte, 
digno de ser mais estudado pelos nossgos poetas moços. 

“Quanto a Rossine Camargo Guarnieri, que recebeu 
aplauso quase unânime, abre logo o seu “Pôrto Inseguro” 
com um “Canto Novo”, que pode não ser muito novo, 
mas é admirável e parece definir o poeta: 


“Meu coração atravessa os oceanos, 
Passa por cima dos mares, 

Das montanhas e dos rios 

E vai em tôdas as terras 

Levar minha mensagem sem fronteiras, 
Meu canto novo de irmão! 
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AMA sa CORRE E DENNIS RD EN) 

E o meu canto novo não se perderá como coisa inútil 
Porque êle se destina ao coração sêco dos homens, 

Como chuva amiga, 

Como chuva irmã...” 


E Rossine Camargo Guarnieri vai encontrar a defi- 
nição do seu amor na inteira humanidade, se colocando 
apaixonadamente sob o signo do social. E o seu canto 
vem todo êle dito num dizer tão liso, tão sonoroso, tão 
espontâneo e suavemente harmonioso; as palavras se 
ajuntam sem choques violentos, tão encadeadas, tão 
naturalmente unidas, que, sob o ponto de vista lingiiístico, 
é incontestável que êste poeta surge dotado de um “estilo” 
excepcional pela harmonia e suavidade. Um Frei Luís 
de Sousa do nosso tempo... 

Já como poética, convertido popularescamente aos 
interêsses sociais, inflamado por ardente proselitismo, 
buscando unanimidades humanas, o poeta é bem menos 
feliz. Ou por outra, a sua poética se define essencial- 
mente pelas exigências mais fáceis das coletividades, e 
não raro se eiva dos vícios técnicos da demagogia. 
Observe-se esta pequena obra-prima: 


“Amigos, salvemos a Vida 

Que a Vida vai perecer! 

Os homens já não entendem 

As falas que vêm da Terra, 

Os homens já não compreendem 
As vozes que vêm do Mar... 

A Vida diz: “É preciso!” 

Os homens dizem: “Não é!” 

E a Vida luta, se cansa, 

Se arrebenta a forcejar, 

E os homens, amigos, não deixam, 
Não deixam a Vida passar... 


Amigos, salvemos a Vida 
Que a Vida vai perecer!” 


Excesso de interjeições, excesso de invocações, apêlo 
aos amigos, aos companheiros, aos irmãos, ar protético; 
as repetições de tudo, de versos, de imagens, de ritmos, 
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de idéias... Frequentemente, de apenas duas idéias 
associadas por contigiidade ou contraste, o poeta, repe- 
tindo de vário modo essa conjugação, constrói poemas 
inteiros. Si em “Quando, Irmãos?”, em “Pôrto Inse- 
guro”; no esplêndido “Pogrom”, de grande fôrça de 
síntese; no “Como posso cantar?”, Rossine Camargo 
Guarnieri nos oferece já neste seu primeiro livro verda- 
deiras obras-primas: é certo, que êle terá muito que 
refletir sôbre os caminhos técnicos que aceitou passiva- 
mente para construir a sua poesia. Terá muito que 
trabalhar a sua técnica e enriquecê-la pra não soçobrar 
na facilidade e no banal. Porque, passados certos inte- 
rêsses de momento histórico, que nos fazem aceitar agora 
com calor a poesia dêste moço, si ela não se garantir de 
uma arte mais rica e de um pensamento mais profundo, 
nada a sustentará. E foi por estas coisas que eu disse 
do “Canto Novo” à fraternidade universal, que apenas 
“parecia” definir o poeta. Na realidade não o define 
totalmente, sinão na sua aspiração. O teor do livro 
falseia o belo ideal, e, em vez do pronome “nós” fraternal, 
o pronome que falsificadoramente entra em jôgo, nos 
sentimentos do poeta, é o “êles”. Não é tanto a frater- 
nidade que valoriza as dores e o não-conformismo do 
poeta, mas, sub-repticiamente, um sentimento burguês de 
comiseração, de piedade... quase vicentina. Neste sen- 
tido é que muita literatura social de hoje em dia me 
irrita. Não a determina uma verdadeira e dura frater- 
nidade, tal como-a que vibra nos milhores versos de um 
atual Aragon, do Maiakowski da boa fase, ou de Whitman, 
mas os vícios de uma desigualdade tradicional, glutona- 
mente chorosa e esmoler. “Pôrto Inseguro” é um belo 
livro, mas seu autor tem que tomar muito cuidado. 


UMA SUAVE RUDEZA 
(4-VI-989): 


O que há de mais desagradável quando se escreve 
sôbre uma literatura que não é a da gente, é a predispo- 
sição para os erros de julgamento coletivo. Isto me 
parece inevitável, mesmo aos mais informados, porque eu 
sou dos que defendem a tese de que é humanamente 
impossível se penetrar o sentido total do que não nos 
pertence, penetrar uma arte estrangeira em si mesma e 
isolada, com aquela “usualidade” com que compreendemos 
o que é nosso. Porque literatura, uma arte, uma escola, 
não é apenas uma procissão de indivíduos desconexos 
entre si e desrelacionados da coisa nacional em que vivem. 
Além de uma verdade individual ou universal, que eu 
poderei compreender e usar compietamente, outras ver- 
dades existem no artista, verdades de ordem social, 
nacional, regional e até de grupo, que jamais poderei 
ressentir, tornar usual pra minha entidade psíquica, de 
forma a compreender êsse artista com exatidão. O caso 
de Fernando Pessoa, para esta crónica portuguêsa, me 
parece característico do que afirmo. Os poucos brasi- 
leiros meus amigos, mais ou menos versados nessa notável 
inteligência portuguêsa, se assombram um bocado com a 
genialidade que lhe atribuem certos grupos intelectuais 
de Portugal. Ora, nem portuguêses nem brasileiros esta- 
remos provavelmente errados misto. É que Fernando 
Pessoa representa, em certos grupos portuguêses, uma 
concretização de ideais múltiplos que nos escapa. E 
cCesconfio que à infinita maioria dos portuguêses o nosso 
Machado de Assis estará na mesma posição. 

E por tôdas estas delicadas circunstâncias, ao ajui- 
zarmos de uma literatura estranha, surgem freqüentes 
os erros de julgamento, as confusões de valores, super- 
valorização de temas e indivíduos, recordações indiscretas, 
saudades extemporâneas; e muitas vêzes tôda a nossa 
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boa vontade, o nosso amor por uma literatura estrangeira 
causa aos seus co-nacionais, que assim se vêem dilace- 
rados em sua integridade e corrompidos em sua signifi- 
cação vital, no mínimo um mal-estar intestino bem 
bêbado. Não tem dúvida nenhuma que nós todos prati- 
camos erros de julgamento, às vêzes volumosíssimos, 
tratando da nossa coisa nacional. Mas a distinção é 
profunda porque, neste último caso, nós exercemos um 
direito de vida daquela própria entidade que somos, ao 
passo que no julgar da coisa estranha nós exercemos 
primordialmente aquela delícia bem sutil de desviver, que 
também está na mais íntima função da arte. De modo 
que o êrro de julgamento, quando nacional, é usualidade, 
é pragmatismo, é verdade, ao passo que em referência a 
estranhos é um êrro, e nada mais. 

E se os erros intestinos de julgar sucedem aos mais 
bem informados, o que não acontecerá com os que o são 
pouco! /E poderei bancar de informado a respeito da 
inteligência contemporânea de Portugal?,;. É certo que 
leio várias revistas e bom número de livros portuguêses 
de têmpera escolhida, mas já por si esta escolha é a 
primeira porta dorêrro... Agora mesmo tenho sôbre a 
secretária, ajuntados e lidos para a crítica de hoje, alguns 
livros e revistas portuguêses, que me foram enviados 
pra êste fim. Talvez nem convenha nomeá-los todos, 
porque a simples indicação de alguns irá causar o tal de 
mal-estar nos meus admirados amigos de Portugal. E 
isto eu não quero porque os estimo com a mais quente e 
desambiciosa das amizades. 

No n. 54 da ótima revista “Presença”, vem um 
artigo de Casais Monteiro, em que êste poeta notável 
meio que se queixa dos brasileiros não entendermos 
suficientemente os atuais escritores portuguêses, ao passo 
que êstes fazem um real esfôrço pra conhecer e estimar 
a produção nova do Brasil.” Ora, as razões dadas por 
Casais Monteiro, razões de ordem editorial, me parecem 
precárias. Ou milhor, muito insuficientes. E também 
não haverá um êrro de julgamento em Casais Monteiro 
atacar com importância um certo órgão de intercâmbio 
luso-brasileiro que se publica entre nós, esquecido total- 
mente do que vem fazendo a “Revista do Brasil”? É 
um esquecimento que me soa como verdadeira injustiça. 
No último número desta revista quase que havia mais 
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escritores portuguêses que brasileiros, e nomes que são 
justamente José Régio, João Gaspar Simões, Casais Mon- 
teiro, pra só citar figuras das mais importantes do grupo 
de “Presença”. 

Mas, dado que haja maior interêsse da parte dos 
portuguêses pela nossa literatura, que de nós pra com 
êles, várias razões muito mais importantes que o pro- 
blema editorial e mais profundas, justificariam semelhante 
suposição. É coisa incontestável que a literatura brasi- 
leira atual se afasta violentamente do dizer português. 
Não vou já discutir o problema da língua “brasileira”, 
que, a meu ver, não existe, embora seja da maior verdade 
falarmos, de preferência, em “língua nacional”. Não 
deixa por isso de ser menos verdade que muitos de nós 
erramos em português. Sei bem que para a lúcida inte- 
ligência de Casais Monteiro e às do seu grupo, êste é 
problema que não interessa e fenómeno que compreendem. 
Mas o mesmo não se dá com a maioria dos portuguêses 
para os quais somos sempre uns iconoclastas. E mesmo 
uma das maiores culturas lingüísticas de Portugal vem 
se demonstrando a respeito dêsse problema duma incom- 
preensão larvar. No entanto, é inteligente! | 

Daí dois problemas delicados. É preciso que os por- 
tuguêses, apesar de suas prioridades de mais velhos e 
mais gloriosos, tomem a iniciativa das aproximações. 
Além de absurdamente incompreendidos durante séculos 
e nos mantermos marcados por essa incompreensão, posso 
dizer mesmo, êsse desprêzo tradicional, a isso se acres- 
centa agora o problema da delicadeza. Como poderão 
inicialmente muitos escritores brasileiros enviar seus 
livros aos confrades portuguêses, si sabem que estão a 
lhes maltratar voluntâriamente o patrimônio lingüístico ?%⁄ 
Buscar ser agradável sabendo desagradar será menos 
gentileza que má criação. E como resultante dêste recato, 
um tal ou qual desistimento de saber o que vai por lá. 
Mas poderá Casais Monteiro me afiançar que, quando êle 
e seus amigos de “Presença” tomaram a iniciativa de se 
aproximar dos brasileiros, não foram correspondidos com 
intensidade de alma? / 

Mais intensidade de alma que de compreensão, tal- 
vez... E surge o novo problema delicado. A diferença 
de posição social entre o artista brasileiro e o português, 
nem é diferença, é abismo. Portugal pode muito bem ser 
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que atravesse um período de afirmação nacional, e talvez 
seja resultante disso, um certo esquecimento dos novos 
portuguêses por mestre Aquilino Ribeiro. ! A nós, brasi- 
leiros, isso parece injustiça. Raro o nome do grande 
romancista comparece na bôca dos novos, e quando surge 
é com um certo respeito desatento. /Mas pensando bem, 
talvez êste êrro de julgamento seja “necessário” aos 
novos portuguêses. “A mim me parece que Aquilino Ri- 
beiro representa uma significação concêntrica da terra 
portuguêsa, e até do “terroir”, enfim, um nacionalismo 
por encurtamento do sentido português, que deverá ser 
ofensivo aos novos, em cuja afirmação portuguêsa predo- 
mina o valor excêntrico do mar — essa aura nova de 
universalidade tradicional, que será talvez o elemento: 
mais característco da nova literatura lusitana. Não 
escrevi à toa a palavra “lusitana”. /Não estará na psico- 
logia, até política, dêste Portugal novecentista, a aspira- 
ção de ser mais “luso” que prôpriamente “português” ?. Eis 
Quero dizer, sem a menor censura: se dar um destino 
racial expansionista, escolhido dentro da lição histó- 
rica?.. / 

(Pois bem: há no escritor brasileiro, não o desejo de 
afirmação nacional, somos até desleixados nisso, mas em 
compensação nos apaixona, nos envaidece, nos conforta 
a nossa puberdade. Há no escritor brasileiro a paixão 
da sua puberdade. É incontestável que a nossa literatura 
está entre as mais ricas da América, e que a nossa música 
não sofre comparação dêste lado do Atlântico.” Supo- 
nhamos que o artista brasileiro esteja um pouco... 
delirante, não haverá possibilidade dos portuguêses nos 
perdoarem por algum tempo êste delírio? /Índa mais: 
poderão os portuguêses compreender que si a nossa ya 
ratura não lhes faz mal nenhum, a dêles pode nos ser, 
caminho da nossa puberdade, um perigoso denean nho / 
O escritor português é secularmente português em sua 
literatura. Leio, por exemplo, êste encantador “Carnaval 
Literário” de Teixeira Gomes, que tradição! O senti- 
mento imediato é de um Bernardes leigo, e de tôda uma 
literatura fradesca que tinha suficiente descanso de espí- 
rito pra criar todo um museu de estilos pessoais, igual- 
mente admiráveis. Essa mesma literatura que, já no 
século XIX, nos deu, não apenas um, mas vários estilos 
à procura de assunto. | 


-~ 
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Quererá aceitar Casais Monteiro êsse drama dos 
escritores do Brasil? / Um escritor português tem um 
grande passado que não só lhe determina a fôrça expres- 
sional como lhe evita se contagiar com as más companhias, 
Um êrro gramatical, um estilo brasileiro não é, para um 
escritor português, convite ao êrro. Mas pra nós os 
portuguêses não representam apenas uma atualidade 
misteriosa; e estrangeira que podemos contemplar sem 
perigo. Os portuguêses são pra nós todo um passado, 
um passado próximo e por isso mesmo perigosíssimo, um 
eterno e sedutor convite a “acertar em Portugal e errar 
no Brasil” como no epigrama/ /Me permita o meu admi- 
rado poeta e tão bom amigo Casais Monteiro afirmar 
esta verdade, hedonisticamente repulsiva, mas pragmã- 
ticamente indispensável: qualquer enlêvo mais assíduo 
que sintam agora os escritores brasileiros pelos seus 
camaradas de além-mar, será dissolvente da nossa reali- 
dade, ao passo que nós não podemos representar pra 
Portugal nenhum veneno,/ E por esta opinião não posso 
compreender por que José Régio perdeu tanto temvo, 
pelo último número de abrir dessa outra valiosa revista 
que é “Seara Nova”, em discutir e condenar uma “possií- 
vel influência do romance brasileiro na literatura portu- 
guêsa”. É certo que o notável escritor reconhece não ter 
partido de brasileiro essa pretensão ridícula, mas «ue 
José Régio chegue à infelicidade de perguntar si “a, 
moderna literatura brasileira será mais rica do que tôdas'/ 
no que falte à literatura portuguêsa contemporânea, me 
parece pelo menos malvadez.” Desejaria José Régio que 
eu perguntasse aos ventos si é nos sonetos de Antero de 
Quental que nós, brasileiros, deveríamos buscar as bases 
da nossa formação filosófica? Há desproporções que não 
se dizem sem correr o risco de ferir. Ferir inútilmente, 

É possível que haja falhas na literatura portuguêsaá 
atual, e sempre lhe faltaram figuras fundamentais do 
pensamento puro. Mas Portugal tem hoje ensaístas 
esplêndidos, entre os quais lembro logo José Osório de 
Oliveira, não por nos ser particularmente grato, mas 
pela macieza do estilo e a verdadeira volúpia com que 
se deixa pensar. E na poesia, então, Portugal conserva 
galhardamente aquela fôrça, incomparável na latinidade, 
com que já produziu alguns dos maiores líricos do mundo. 
Só Portugal conserva ainda a boa tradição do sonêto 
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Mas também é certo que jamais aprendeu o segrêdo de 
metrificar alexandrinos. Coisa que me veio trazer vio- 
lentamente à memória a reedição da “Arte de Amar”, 
de Ovídio, traduzida por Castilho António. Ritmos “de 
zabumba e caixa”, como dizia Castelo Branco, duros, sem 
aquela rica elasticidade do alexandrino brasileiro. Mas 
por que tantas comparações?... 


CECÍLIA E A POESIA 
(16-VII-939) 


Eu acuso Cecília Meireles de várias culpas contra a 
poesia. E nem me parece duvidoso que a maior destas 
culpas seja ter ela se candidatado a um prêmio da Aca- 
demia. Que estranha volúpia, muito feminina, de perder, 
a teria levado a essa aventura?... E disso lhe aconteceu 
a outra culpa não menor de conquistar o prêmio! 

Como esclarecer tais incontinências? Antes de mais 
nada, não se pense que sou exatamente contra a Aca- 
demia, embora por muitos lados a considere perniciosa 
e pouco fecunda: mas a respeito de Arte, Poesia, Cultura, 
como no epigrama de Ronald de Carvalho, a Academia 
não é boa nem é má, é indiferente. Ora, apesar dessa 
indiferença, ou quem sabe si por causa dela mesmo, todos 
nós, extra-acadêmicos, mantemos secretamente uma se- 
creta, não sei si ternura ou esperança por êsse hospital 
da parlapatice, onde se pratica diâriamente, “in anima 
nobile”, a experiência do medalhão. 

A Academia é um mal necessário, embora, como 
fenómeno de cultura social, devesse ser um necessário 
bem. Cecília Meireles talvez coincida comigo nesta pe- 
quena ternura pela Academia. E terá querido por isso 
elevar a coletividade acadêmica (notem que me refiro à 
coletividade acadêmica, pois que separadamente até exis- 
tem bons escritores lá dentro), Cecília Meireles terá 
querido ternamente elevar a coletividade acadêmica, se 
sacrificando a si mesma em ser premiada pela Academia. 
E eis-nos diante da madrigalesca lição da maior “sinuca” 
literária dêstes últimos meses: a Academia acaba de ser 
premiada por ter concedido um prêmio à poetisa Cecília 
Meireles. 

Com efeito, êste prêmio significa que pelo menos 
uma vez a coletividade acadêmica conseguiu descobrir 
fora do seu cultivado jardim, na floresta maldita das 
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estéticas, uma das raras grutas azuis onde a poesia mais 
profunda mora, mas, ira! o que é poesia? “Ah! não me 
pergunteis por que padeço!...” 

Não saberei dizer o que é poesia, mas desde pouco 
um dos mais admiráveis poemas de Cecília Meireles me 
chama os ouvidos. É um poema duro, rijo, em que certas 
frases muito sêcas batem com uma firmeza clássica de 
pedra, entre frases emolientes, cheias dessa sensibilidade 
sensual, que faz nascer o adjetivo: 


“Alta noite o pobre animal aparece no morro em silêncio. 
O capim se inclina entre os errantes vagalumes. 
Pequenas asas de perfume saem das coisas invisíveis. 
No chão branco de lua, êle prega e desprega as patas com 
[sombra. 
Prega, desprega e pára: 
— deve ser água o que brilha em estrêlas na terra plácida? 
— serão jóias perdidas que a lua apanha em sua mão? 


Ah!... não é isso. 


E alta noite, pelo morro em silêncio, desce o pobre animal 
[sózinho. 


Em cima vai ficando o céu. Tão grande! Claro. Liso. 
Ao longe, desponta o mar, depois das areias espêssas. 
As casas fechadas esfriam. Esfriam as fôlhas das 
[árvores. 
As pedras estão como muitos mortos — ao lado um do 
[outro, mas estranhos. 


E êle pára e vira a cabeça. E mira com seus olhos de 
[homem. 
Não é nada disso, porém... 


Alta noite, diante do oceano, senta-se o animal em silêncio. 
Balançam-se as ondas negras. As côres do farol se 

[alternam. 
Não existe horizonte. A água se acaba em tênue espuma. 


Não é isso! Não é isso! 

Não é a água perdida, a luz andante, a areia exposta... 
E o animal se levanta, e ergue a cabeça, e late, e late... 
E o eco responde. 
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Sua orelha estremece. Seu coração se derrama na noite. 
Ah! — Para aquêle lado apressa o passo, em busca do . 
[eco.” | 

Eis o que me soa como definição do mais íntimo 
sentido de poesia. A nossa grande poetisa busca penetrar 
os arcanos do simples animal, o “pobre animal”, que 
depois das obrigações fisiológicas do seu dia, aparece 
alta noite no morro em silêncio. Quem já observou, por 
acaso, um pobre animal num dêstes momentos de gratui- 
dade, sabe como êle é prodigiosamente dramático. Dir- 
-se-ia, com efeito, que êle procura e ao mesmo tempo se 
desinteressa de procurar alguma coisa a mais, algum 
sentido pra si mesmo. A sua inquietação é apenas um 
dos momentos de sensibilidade dessa insuportável va- 
gueza, dessa inexplicável insolução do ser e da vida, 
apenas terrestremente concebidos. “Cecília Meireles, pela 
sua fôrça lírica de conhecimento, ainda unifica nisso os 
homens aos irracionais, naquela pincelada firme em que 
indica que o animal “mira com seus olhos de homem”. 
Não diz “com olhos de homem”/o que seria apenas uma 
comparação, mas “seus” olhos de homem, com excelente 
felicidade expressiva nos identificando a todos, nessa 
mesma tristeza de buscar um eco, um sentido, uma iden- 
tidade maior.” Mas por outro lado, com uma escolha 
inventiva extraordinária, ela caracterizou o trágico da 
nossa insolubilidade, transpondo uma observação come- 
vinha, sublimando-a numa síntese nova, e iluminando o 
seu valor de drama, por conservá-lo no mutismo trágico, 
no mistério dessa alma irracional. Apenas, “Não é isso! 
Não é isso!”. /Ficamos sabendo que essa incógnita infe- 
liz não achou o seu sentido, nem encontrou a sua corres- 
pondência. E então, tragicamente lhe nasce a reação 
que é de todos nós, o clamor, e êle late e late. O eco 
responde. Sensualizado, cheio de esperança e de amor, 
sua orelha estremece. “Seu coração se derrama na noite. 
Ah! — Para aquêle lado apressa o passo, em busca do 
eco.” 

Creio não ser difícil penetrar o esplêndido valor 
dramático e o que há de terrível definição nesta legítima 
obra-prima. O pobre animal clama e lhe responder, 
quem? Apenas um fenómeno acústico, diriam os racio- 
cinantes, sistemáticos aplicadores das relações de causa 
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a efeito. Mas estamos em poesia: aquêle eco, aquêle 
fenómeno acústico... quem criou isso? quem permitiu a. 
existência do eco? quem responde? Será Deus? um mis- 
tério, uma insatisfação terrestre... Será apenas a natu- 
reza? em que o animal já por todo o poema não achou. 
sua correspondência... Ou será êle mesmo quem se 
respondeu? pois que a voz é dêle, e neste caso, êle só 
achará a sua correspondência em si mesmo? Mas então. 
nós sabemos que se trata apenas de um eco, e o pobre 
animal jamais que o achará, nem achará portanto o seu 
sentido ou o sentido da vida... 

Ora, os leitores que ainda me restarem, por certo já 
perceberam onde os quis conduzir, e onde, em que gruta 
mora de preferência, pra mim, a verdadeira poesia. 
Positivamente eu estou divagando cá com as minhas 
caraminholas e não tenho elementos pra saber até que 
ponto o que “revivi” neste poema admirável, foi pôsto. 
aí por Cecília Meireles. Ou quem sabe mesmo se o sen- 
tido do poema é totalmente outro?/ Saint-Saens conta 
que um dia, tendo lido numa revista um sonêto de Mal- 
larmé, se aplicou com todo o carinho em lhe descobrir o 
sentido.” Afinal, custosamente, julgou perceber alguma 
coisa e na primeira vez que encontrou o poeta, chamou-o 
de parte e lhe confiou a interpretação, perguntando se 
estava certa. Mallarmé confessou que não fôra aquêle 
o sentido que tivera na criação do sonêto, mas conside- 
rava milhor que o seu próprio, o sentido que Saint-Saens 
lhe dera, e o adotava-. 

Há muito de blague, nesta resposta de Mallarmé, 
mas a anedota nos reintegra no sentido mais interior e 
essencial da poesia — uma arte que, se joga necessària- 
mente com palavras que são o seu material, por outro 
lado, prescinde daquilo para o que a palavra foi criada: 
o raciocínio lógico, a concatenação de idéias, a formação 
de juízos e consegiiente conclusão. /Que tudo isto é o 
domínio da prosa. /A poesia é também, pois que o seu 
material é a palavra (elemento em que se move a inteli- 
gência consciente), a poesia é também um processo de 
conhecimento. // Ela, porém, se coloca no pólo oposto a 
êsse outro processo verbal de conhecimento que é a ciên- 
cia, a qual se utiliza da prosa. E neste sentido, a própria 
prosa de romance ou conto, é ainda manifestação “cien- 
tífica”, isto é, uma coisa que nos deixa cientes, processo 
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lógico, descrevedor, concatenado e conclusivo de conhe- 
cimento. Mas não quero me perder. A poesia com a 
ciência são os dois processos verbais de conhecimento. 
O que os distingue essencialmente é que a poesia é uma 
intuição, ao passo-que a ciência (ou a prosa, si quiserem) 
é uma dedução,” Como dedução a ciência tem que ser 
fatalmente lógica, ao passo que como intuição à poesia 
prescinde da lógica. / Galileu, murmurando o “Eppur si 
muove!” ainda não estava ou já não estava mais no 
domínio da ciência, mas no da poesia. //Porém nos racio- 
cínios, nas concatenações de idéias, nas conclusões ante- 
riores e posteriores a êsse momento de intuição, êle pisava 
terreno de ciência e dêle tirou uma lei útil para a prática 
da vida. Si tivesse ficado apenas no seu clamor, como 
qualquer criança que grite “Mamãe, o lampião está me- 
xendo!”, êle teria se confinado ao mundo da poesia. E 
se penetrarmos agora nesse ambiente da criança ou do 
homem paralogísticos, imediatamente perceberemos que 
multidão de interpretações fecundas e fantasmáticas tira- 
remos dessa frase de poesia, mundo em que se interpretam 
imagens, idéias, juízos, sensações, movimentos físicos, 
rítmicos e dinâmicos do ser completo, não apenas do ser 
inteligência consciente, mas integral com tôdas as milio- 
nárias co-participações da vida, do eu e do não-eu.: 7E 
agora não pararemos mais, porque essa integridade é de 
uma prodigiosa riqueza geratriz, e pra cada indivíduo é 
uma unidade irredutível, incomparável, inadaptável a leis 
gerais: é o seu mundo. Poderemos em vão, analisar e 
sentir a criança que exclamou. Na verdade estaremos 
nos analisando e sentindo a nós mesmos, e adquirindo 
um conhecimento amplo, misterioso, entranhado e ao 
mesmo tempo luminosíssimo, que estoura em nós com a 
verdade, o divinatório, o divino da revelação: “ “Tanto 
era bela no seu rosto a morte”? “Isso é amor, e dêsse 
amor se morre”; “As armas e os barões assinalados” 

E assim, pude retirar do poema de Cecília Meireles 
o meu poema, a minha intuição, o que pra mim foi uma 
definição nova de certo momento irracional, que eu já 
observara mas ainda não sentira, não “conhecera” poê- 
ticamente, no seu poder de comparação, de experiência, 
de simbologia. Sentimento profundo, definição revela- 
dora que só pude ter pela graça da poesia. E pela fôrça 
criadora de Cecília Meireles. 


DO CABOTINISMO 
(23-VII-939) 


As vêzes, em meio do caminho dos grandes enrique- 
cimentos técnicos humanos, não é nada inútil rever certos 
ideais e certas noções que as novas descobertas científicas 
fizeram abandonar. Serão realmente de todo inúteis 
aquêles pressupostos e aquelas doutrinas velhas?... O 
exemplo da medicina, voltando às divisões temperamen- 
tais, correntes na mais alta antiguidade e largo tempo 
abandonadas, e tirando delas fonte nova de observação e 
possibilidade de certeza, é bastante salutar. 

A psicologia contemporânea também começou esmiu- 
cando, com suas mais fortes luzes, o mecanismo da indi- 
vidualidade artística, as razões do indivíduo se tornar 
artista, as razões e efeitos anestésicos da arte, e com 
isso muita verdade nova surgiu. Hoje falamos em subli- 
mação, em transferência e muitas outras palavras impor- 
tantes e incontestâvelmente valiosas. Um novo ar de 
possível verdade científica abafa as esbeltezas românticas 
com que o artista foi considerado, um tempo, eleito dos 
deuses, amigo íntimo das musas e jóquei venturoso de 
vários pégasos alados. Hoje o artista é um pobre de um 
incapacitado vital, devorado por fobias insones. Quem 
não sabe ganhar dinheiro com valentia, queixa-se da vida 
em versos livres. Quem não tem coragem pra uma decla- 
ração de amor, pinta Vênus e esculpe várias amazonas 
complacentes. Enfim, a psicologia, a sociologia, estão 
criando uma fase histórica que bem se poderia chamar 
do artista apeado, que, por ser verdadeira não deixa de 
ser um particularismo desolador, absurdo em sua insu- 
ficiência. Estou que é preciso montar de novo o artista 
no seu Pégaso, apresentá-lo novamente às musas, e 
submetê-lo à votação dos deuses. O homem positivamente 
não é só tripas, e estas razões muito intestinais da exis- 
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tência do artista e da arte, financeiras, sexuais, de mistura 
com fobias, incapacidades e ambições inferiores, avan- 
çam menos no conhecimento estético da arte que uma 
análise da anedota dos passarinhos bicando as uvas de 
Apeles. Digo mais: são profundamente imorais. Os 
artistas estão se tornando conscientes dos mil e um cabo- 
tinismos que adornam a arte verdadeira. Hoje é muito 
fácil a um artista “inventar” um complexo bem bonitinho 
e açucarar com êle as suas obras, dando colheita amável 
a futuros psicanalistas. E em principal, liricamente sen- 
sitivo como é, como sempre foi e sempre será, vai esque- 
cer o seu verdadeiro destino humano, e imoralmente se 
cabotinizar. 

O artista que, a meu ver, mais sem-vergonhamente 
confessou e estudou o seu cabotinismo artístico dêles foi 
Arnold Bennet em “The Truth about an Author”. Com 
uma sinceridade estupefaciente, mesmo bastante repulsiva, 
Arnold Bennet mostra nesse livro as razões que o levaram 
a se tornar jornalista, romancista, crítico, autor teatral. 
Nenhuma dessas ilusões, nobrezas, entusiasmos de arte, 
de glória, de amor à vida e à humanidade, que perseguem 
os artistas, que a gente crê serem a causa de existência 
dos artistas, aí se descreve. Nada do que faz o homem 
em humanidade, o eu visível, o ser moral o preocupa. 
São apenas as razões... secretas, as pequeninas vilanias, 
tudo o que existe dentro da gente e com cuidado escon- 
demos dos outros e de nós mesmos. ` ` 

Arnold Bennet já tivera, aliás, um precursor de 
semelhante impertinência em Edgard Põe (sem falar dos 
psicólogos da arte...) quando êste, num ensaio célebre 
e irritante, estudou a confecção de “O Corvo”... 

Mas êstes saxões, dado mesmo que tais ensaios repre- 
sentem uma verdade, não têm absolutamente razão. Não 
há dúvida que todo artista demonstra muito de caboti- 
nismo, nisso de ser levado a criar também por causas 
mais ou menos inconfessáveis, pejorativas ou perniciosas, 
que êle procura ocultar até de si mesmo. Até isso do 
artista sacrificar grande parte da própria espontaneidade 
e da própria comoção e das próprias idéias em favor das 
idéias e comoções alheias : cabotinismo. O artista per- 
feito nunca perderá de vista o seu público, e isto é cabo- 
tinismo. O artista completo jamais perderá de vista a 
ambição de se tornar ou se conservar célebre, e tudo isto 
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é cabotinismo. E como é o público que faz a grandeza 
de um artista (falo “público” mesmo no sentido de elite 
pequena, que alguns artistas possivelmente preferem), 
estas duas ambições de público a julgar e celebridade a 
conquistar — alheias ao conceito específico de arte — 
regem de forma importante o comportamento criador d 

artista. 

Inda tem outras idéias que desnaturam a beleza ideal 
do artista e provocam a criação das obras de arte. Por 
exemplo: a rivalidade, a luta pela própria subsistência, 
a inveja, a vaidade sexual. Apenas, êstes móveis, para 
o artista perfeito, para o artista completo, para o artista 
legítimo, serão sempre fôrças subconscientes, sentimentos 
recalcados, noções e causas secretas enfim. É costume, 
agora, dizerem que por elas somos dirigidos, e os fins que 
confessamos aberta e conscientemente perseguir, apenas 
a máscara que esconde aquelas mesquinhas aspirações 
inferiores. 

Ora, eu creio que é o contrário que se dá e vou dizer 
minhas razões. Não são, no caso, sômente as idéias 
secretas que nos dirigem, mas principalmente a máscara 
que lhes damos. Sei e afirmo que os móveis secretos, 
ambições desprezíveis, imorais, anti-sociais e cabotinis- 
mos em geral, principalmente êsse terrível e deformador 
desejo de agradar aos outros, são a origem primeira de 
todos os nossos gestos de sociedade, dos nossos gestos 
enquanto sociais. E, consequentemente, a origem da 
maioria infinita das obras de arte também. Mas isso de 
ser o móvel originário, não significa de forma alguma 
que seja o móvel dirigente. Esses motivos secretos são 
recalcados, são vencidos dentro de nós, embora vencidos 
só aparentemente, ou só momentâneamente derrotados. 
Vencidos porque a vida do homem entre os homens cria 
essa entidade de “ficção” que somos socialmente todos, 
e carecemos ser pra que a forma social se organize e 
corra em elevação moral normativa. 

E mesmo, os motivos secretos não são recalcados 
apenas como um sacrifício ao viver social: há outras 
razões individuais ainda. É que o maior tempo da nossa 
existência nós o empregamos em nos escondermos do que 
somos terrestremente. A nossa inteligência, em principal 
pela chamada “voz da consciência” ou que nome lhe derem, 
reconhece que o nosso indivíduo é por muitas partes coisa 
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abjeta que a horroriza. Daí vencermos com paciência e 
infatigável atenção tudo o que de vil, de mesquinho, de 
repugnante possa originar a nossa vida e nossos gestos. 
Então surgem os móveis aparentes, as idéias passíveis 
de apresentação, não mais idéias-origens mas idéias- 
-tinalidades, cujo destino é realmente caridoso e nobili- 
tador. Pura falsificação de valores, cabotinismo puro. 
Cabotinismo nobre, necessário, maravilhosamente fecundo. 
Ele é que conserta e salva as nossas obras. Êle é que dá 
o tom das nossas criações artísticas e as destina. A 
sinceridade, queiram ou não Edgard Põe e Arnold Bennet, 
não morre por isso. Estes móveis aparentemente insin- 
ceros, máscaras de uma realidade primeira, fazem parte 
da nossa sinceridade total. 

As idéias secretas, os móveis desprezíveis foram 
sequestrados. Dêles nasceu a intenção de escrever um 
romance, esculpir a estátua, celebrar os feitos de um 

capitão. Mas iremos gritar na praça pública que vamos 

castigar os costumes, criar a Belezã com majúscula, cele- 
brar o herói. E vamos repetir esta mesma insinceridade 
cabotina, quando .de noite a consciência nos aparece com 
o seu espelho. Mas que obra de arte surge então? Surge 
“Guerra e Paz”, surge a “Vênus” dos Médicis, e os 
“Lusíadas”. E o sublime de tudo é que estas obras de 
arte realmente estão castigando costumes, criando Beleza, 
celebrando heróis. A idéia segunda, a diretriz descul- 
padora, a máscara é que realmente as realizou. E se 
realizou., 

E é por isto que Edgard Pöe nem Arnold Bennet 
não têm razão. Dando como origem de “O Corvo” a 
única e esperta intenção de criar beleza aplaudível (“... I 
mean that Beauty is the sole legitimate province of the 
poem...); e dando os meios mais ou menos astutos de 
que se serviu pra criá-la, a frieza, a desumanidade com 
que inventou o assunto e os caracteres técnicos da sua 
maravilhosa poesia, Edgard Pöe simplesmente mentiu. 
€e esqueceu, ou antes, cabotinamente agora, ocultou da 
análise da composição, tudo o que pôs nesta de experiên- 
cias, de sofrimento, de ideais, de humanidade, enfim, tudo 
o que, além das causas-tripas, entra também e mais 
determinantemente, no fenómeno assombrosamente com- 
plexo da criação. Edgard Põe deu a possível origem 
primeira do seu poema, porém cuidadosamente ocultou 
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ns fórças associativas e líricas que o dirigiram depois, e 
foram exclusivamente as únicas que tornaram “O Corvo”, 
não uma obra cabotinamente (fingidamente) bela, mas 
fonte generosíssima de Beleza. 

Arnold Bennet, por sua vez, afirmando que única- 
mente o desejo de ganhar dinheiro e a vaidade de se ver 
celebrado, fizeram dêle o viajante de todos os departa- 
mentos da literatura, ocultou que, spessas intenções mais 
ou menos abjetas originaram as obras dêle, em seguida, 
a comoção, a imaginação criadora, a experiência, a cul- 
tura, a inteligência vastíssima vieram se encarregar da 
construção dos livros, da mesma forma que o cabotinismo 
das idéias apresentáveis os fortificava e engrandecia. E 
cnobrecia. .. 

Nem Põe nem Bennet se lembraram de publicar tais 
confissões antes da publicação das suas obras. Já “O 
Corvo” era uma vitória, quando Edgard Põe escreveu a 
“Filosofia da Composição”. Já Arnold Bennet era uni- 
versalmente conhecido, quando se lembrou de escandalizar 
a “pruderie” inglêsa nos dizendo “A Verdade Sôbre um 
Autor”. Só a vitória anterior justifica estas “blagues” 
de falsa sinceridade. 

E por tudo isto, a gente verifica que não foram o 
Põe das poesias, nem o Bennet dos romances, os cabo- 
tinos. Mas nas suas confissões, pelo masoquismo, pelo 
sentimentalismo da autopunição, pelo desejo de escândalo, 
pela ocultação da verdade total, foram cabotiníssimos. 


TASSO DA SILVEIRA 
(30-VII-39 e 11-VIII-40) 


O caso de Tasso da Silveira, poeta notável mas dos 
menos influentes e lembrados, coloca em discussão o 
problema do bom comportamento em arte. A necessidade, 
a intenção de bom comportamento é tão decisiva neste 
artista, que se tornou a sua concepção estética mais legí- 
tima. Dela deriva a técnica e também o sentido geral 
da sua poesia. E talvez mesmo da sua sensibilidade, o 
que é grave perigo. Cerceando o ímpeto da criação pelo 
desejo discutivelmente fecundo de criar apenas dentro do 
que estivesse estêticamente bem legitimado, limitando a 
liberdade lírica dentro de um intelectualismo agressiva- 
mente cioso das suas possibilidades de raciocínio lógico: 
raro se encontra na obra do artista o arrebatamento, as 
coragens temerárias, a proximidade do êrro, o pérfido 
encantamento dos perigos da vida, da paixão, da virtuo- 
sidade técnica. Raro, em seu catolicismo, a angústia do 
pecado ou a transfiguração mística. Apesar do conheci- 
mento filosófico e religioso que o poeta demonstra em 
sua prosa; em sua poesia só aparece um Catolicismo 
humilde e modestamente subalterno/ 

O “Cântico do Cristo do Corcovado” é característico. 
E admirável, neste poema, cemo o poeta consegue fugir 
da demagogia e manter a idéia dentro da espécie lírica. 
Raras são as frases, como aquela: “Fique como te viu a 
Ti aquêle surpreendente Schwob”, em que o sabor prosaico 
trava, num excesso - de intelectualismo crítico, o senti- 
mento lírico do canto. A ideação geral é que me parece 
infeliz. Embora originada da humildade ritual, do des- 
prendimento católico do poeta, isso de imaginar que Deus 
pretenderia dar para o Brasil um destino “de sacrifício 
e de renúncia” terrena, me parece inaceitável. Um monge 
ou funcionário público poderá viver vida de sacrifício e 
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renúncia; um povo, uma sociedade não. Porque seria 
se destruir. Imagine-se um Partido Político Católico que 
tivesse por lema “Sacrifício e Renúncia”! O despren- 
dimento é uma forma do indivíduo; pra qualquer grupo 
social é um sintoma de delinguescência. O que para o 
indivíduo é exercício da humiidade, para um povo é mais 
provavelmente apenas uma humilhação — coisa que não 
há Catolicismo que exija. Pois quanto a renunciar a 
certos falsos ideais nacionais ou nacionalistas, de racismo, 
imperialismo, escravocracia e outros desvarios de predo- 
mínio, isso não é sacrifício nem renúncia: é apenas a 
prática da verdade social, participa das exigências natu- 
rais da sociedade humana; é, por assim dizer, direito 
natural. 

O difícil, no espírito de renúncia e sacrifício de certas 
religiões, como o Catolicismo ou o Budismo, é saber o 
indivíduo distinguir com nitidez o que realmente seja, 
êste espírito, de tudo quanto mais provavelmente serão 
instintos masoquistas e o exercício inconsciente da auto- 
punição. Embora o “Cântico” permaneça dentro da 
qualidade poética, a sua ideação me soa como um susto 
amedrontado ante o poder de Deus. 

A isso prefiro de muito a esplêndida “Cruz”, já, 
revelada por Andrade Muricy, e incluída no “Descobri- 
mento da Vida”, que só agora recebo e motiva esta 
crônica. Neste poema sim, o artista além de fazer grande 
poesia, como se deu por destino criar, alcança também 
as alturas do grande poeta. Mas já agora estamos em 
p!eno domínio da tempestade mística, uma das mais 
vigorosas expressões da poesia religiosa entre nós. 

No geral êste não é, porém, o domínio em que o 
poeta faz questão de se conservar. Antes, a poesia de 
Tasso da Silveira é uma bem típica expressão do acertado, 
da virtude técnica, estética, espiritual, lírica. O que 
equivale a dizer, do meio-têrmo. O meio-têrmo da vir- 
tude e dos virtuosos... Ora, é possível alcançar a 
grande arte dentro do meio-têrmo? Creio que não. 

> Porque o problema se dispõe desta maneira: a sen- 
satez da virtude, a técnica muito cuidada mas sem virtuo- 
sidade, a ortodoxia religiosa, nem apologética nem mística, 
mas apenas ortodoxa, enfim, qualquer dos elementos de 
meio-têrmo implícitos no bom comportamento estético, 
só podem atingir grande arte quando manifestados com 
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tão rigorosa originalidade, com tamanha e tão genial 
fatalidade, com tal angélica isenção da vida e do êrro, 
que imediatamente, por êstes mesmos excessos, deixam 
de ser meio-têrmo pra alcançar as eminências da santi- 
dade, da ingenuidade, da perfeição formal. Enfim, o 
meio-têrmo só pode ser grande arte quando deixa de ser 
meio-têrmo! Chega a ser difícil dar exemplos, em todo 
caso, o Dante do “Paraíso”, a técnica de La Fontaine, o 
vulgarismo de Cesário Verde, podem ser apresentados 
como elementos de meio-têrmo, elevados a tão máximo 
meio-têérmo que deixaram de o ser. Alcançam logo a 
apologética, a mística, a perfeição formal, o intimismo, 
em grandiosas expressões. E isto nem sempre consegue 
Tasso da Silveira. Não por incapacidade, mas por sua 
própria culpa. Como poeta êle está longe do medíocre 
e por muitas partes é admirável, mas coibiu suas liber- 
dades, evitou abismos, destruiu entusiasmos e fôrças, com 
o seu intransigente intelectualismo e a ambição quieta 
de criar dentro do certo e do já provado. A sua poesia 
traz frequentemente aquela monotonia das coisas cuida- 
dosas; e, bem comportada como é, não foge muitas vêzes 
aquela espécie de vulgaridade môrna da virtude. 

Nas “Alegorias do Homem Novo”, Tasso da Silveira 
tem um prefácio em que diz “escrever livremente, ao 
sabor dos ritmos espontâneos, e colhêr na teia aérea dos 
versos novos a inspiração em tôda a sua frescura imor- 
redoura”. Mas logo adverte: “Todavia, em cada pequeno 
poema dêste livro há um pensamento lógico: é que eu só 
alcanço os êxtases do espírito pela inteligência; (...) o 
sópro mágico da inteligência é que lhe dá (à poesia) a 
vida imperecível; não compreendo a poesia do subcons- 
ciente, também não entendo de “dinamismos objetivistas” 
e outros complicacionismos que por aí andam; NÃO 
CONFUNDAIS! é o único pedido que vos faço.” Assim 
falava o poeta em 1926, no mais aceso da revolução 
modernista. Ora, o “NÃO CONFUNDAIS”, em maiús- 
culas exigentes, prova milhor a psicologia de bom com- 
portamento do poeta, que quantas coisas acertadas êle 
inclua na sua estética. O poeta fazia questão de não ser 
confundido com a turma cheia de erros e incertezas que 
andava perturbando tudo, mas estava também mudando 
o caminho das artes nacionais. Tasso da Silveira não 
queria errar, como os outros. Fazia questão de jogar no 
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certo. E talvez tenha jogado excessivamente no certo, 
podando as asas da sua forte veia lírica. 

Já no seu primeiro livro importante, “A Alma He- 
róica dos Homens”, de dois anos posterior à Semana de 
Arte Moderna, o poeta demonstra os principais elementos 
técnicos que dominariam a sua poética.//Na parte que dá 
nome ao livro, inspirado no espírito das “Villes Tenta- 
culaires” (sem cópia nem imitação), as estâncias ainda se 


apresentam variadas no tamanho, como as de Verhaeren,/ 
Mas as “novidades” dêste poeta, principalmente a sua 


desarticulação tão dinâmica dos metros tradicionais, isso 
Tasso da Silveira repudiou. Preferiu a tradição. Seus 
versos se apresentam sempre dentro das medições conhe- 
cidas, e nenhum dêles ultrapassa o alexandrino. Não se 
trata de verso-livre, mas de combinados metros tradicio- 
nais. Esta preferência continuará por tôda a vida. Raro 
o poeta fará versos-livres própriamente ditos, e ainda 
mais raro, ultrapassará a soma dodecassilábica. Seus 
movimentos rítmicos, aliás, são excelentes, concordantes 
com o sentido dos textos, geralmente leves e dotados de 
ótimas cadências. 

No primeiro poema da “Alma Heróica” já encon- 
tramos uma rima em “brumal”, evocando o Simbolismo. 
Dos poetas marcantes de sua geração talvez Tasso da 
Silveira seja o único a não sofrer influência parnasiana. 
O fato de cair num verso de estereotipado parnasianismo 
como “O infindável da terra e o infinito do mar” é único. 
O poeta vinha de milhor estirpe, a equipe simbolista do 
Paraná. Porém, mesmo o Simbolismo lhe deixou pequena 
marca. /Repudiou a balouçante, liberdade de metrificação 
de Alphonsus de Guimaraens.” A sombra de Cruz e Sousa 
é que perpassa às vêzes na adjetivação, nuns “protofô- 
nicamente”, “Sonambilicamente”, “esplendorar” e em 
principal nuns “ocasos longínquos e brumais” ou “frêmito 
auroral”, dados em fins rimados de versos. O elemento 
rima está muito fixo na poética de Tasso da Silveira e 
êle o abandona raramente. Mesmo nas “Imagens Acesas”, 
de 1927, embora abandonada como sistema, a rima se 
introduz, saudosa de suas graças. Constantemente o 
poeta aproveita o processo do romanceiro português, 
empregando a rima única, ou mais ou menos única, atra- 
vessando poemas inteiros. O delicioso “Sótão” mostra 
o processo no milhor da sua virtude: 


NO 
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“A escada estreita e comprida 
Com o lustroso corrimão. 
Em baixo, a sala alumiada 
Pelo dormente lampião. 

Em cima, o sótão soturno 
Com o silêncio e a. escuridão. 
Na sala ardendo a alegria 
Nas noitadas de serão. 

Tôda a família folgando 
Junto ao dourado lampião. 
Mas eu, no sótão sózinho, 
Com a minha imaginação.” 


Duas características distinguem a técnica de rimar 
do poeta: a propensão para os versos agudos e o apêgo 
às rimas claras, em “al”, “ar”, “ais”. A língua nacional, 
pela grande predominância das palavras graves, não 
repudia o verso agudo, mas não o exige, também, como 
constância do seu espírito. A sequência de rimas agudas 
e graves, a terminação obrigatória das estâncias em 
agudos, sonetos sistemàticamente com agudos, são fran- 
cesismos importados pela poética parnasiana. Tasso da 
Silveira sistematiza, talvez com exagêro, o verso agudo 
como elemento de terminação. Assim terminam inume- 
ráveis estâncias dos seus livros, e os agudos predominam 
como final de poesias. A não ser nas “Imagens Acesas”, 
técnica e esteticamente mais livres, os outros três livros 
(o “Cântico” não se presta a semelhantes estatísticas) 
apresentam predominância vasta de finais em agudos. 
Aliás é curioso observar que, na sua nobre decisão de 
produzir poesia profunda, o poeta frequentemente ter- 
mina os seus poemas com palavras importantes. No 
“Descobrimento da Vida” seis poemas terminam com a 
palavra “mundo”, três com a palavra “Deus” e três com 
“Ser”. “Beleza”, “criador”, “céu”, “Universal”, “vida”, 
“sempre”, terminam dois poemas cada uma. Mas, sem 
trabalho comparativo, esta observação não tem valor crí- 
tico. Deixo-a aqui apenas como curiosidade. 

A sistematização das palavras agudas, depois do 
primeiro livro, me parece, em todo caso, menos um fran- 
cesismo que uma ilação do apêgo à rima única. A palavra 
aguda vibra mais e se guarda milhor na memória audi- 
tiva, facilitando não só o seu efeito no leitor, como a 
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própria criação poética. Não me parece uma riqueza, 
mas antes um recurso. E si explicável na poesia inculta, 
o será menos na erudita. No seu desejo de acertar, Tasso 
da Silveira converte às vêzes os processos em receitas, 
sem justificação plausível. E assim a sua poética, em 
que se fusionam conscientemente elementos modernos e 
tradicionais, implica às vêzes a receita, e, por conse- 
quência, empobrecimento do elemento pròpriamente esté- 
tico, a forma. 

Como espírito, nas “Alegorias” tem o poeta êste 
admirável “Caminho Suave”. 


“Eu não busquei êste caminho, 
Mas sabia, desde o comêço, que os meus passos 
Rumariam por êle... 


E sabia que viria esta sombra, 
E êste silêncio, e esta quietude, 
E êste adormecimento 

De crepúsculo... 


Minha alma vai serena... (tão serena!) 
E como um vôo leve que eu prossigo... 
Dói-me sômente, uma infinita pena 

Dos que não vão comigo...” 


Bem mais verdadeiro que o da “Cidade Interior”, 
será êste o milhor retrato do poeta, o mais preferível 
sentido da sua poesia... Gosta.das coisas suaves e deli- 
cadas. O seu amor é grave, atinge às vêzes verdadeiros 
achados de delicadeza emotiva; suas pequenas descrições, 
em que êle completa Ronald de Carvalho (V. “Efeito de 
Luz”, por exemplo), sem a sensualidade verbal dêste, 
mas com mais intensa simplicidade; as pequenas suges- 
tões alegóricas, de uma serena mansidão e um tal ou 
qual conformismo, lhe fornecem os milhores e mais belos 
momentos da sua poesia. Sente-se então no poeta um 
quê de asiático, em que gravidade e delicadeza se aliam. 
E também uma tendência para o conceituoso, bem dis- 
farçada, mas que por «vêzes maltrata a asa de tão leve 
delicadeza. E tais elementos de sensibilidade, a tendência 
para o conceituoso, a delicadeza, a sugestividade, o asia- 
tismo sem imitação, lhe deram a sua forma estrófica: o 
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emprêgo sistemático das estrofes curtas, pouco palavrosas, 
refletindo o espírito do haicai, do rubai, do dístico, indo 
às vêzes até a sextilha. Notável conjugação do espírito 
e da forma, de uma elegância e mansuetude refinadas. 

O que congluir destas observações, resumidas pelo 
limite da crónica? Alguém já me disse que os artistas 
que mais respeito são os que mais maltrato, porém creio 
ser isto leviandade de observação. Os grandes poetas 
têm, na sua maior fecundidade, também isso de apresen- 
tar características particulares ùtilmente conversíveis a 
problemas gerais. Positivamente não tenho a menor 
intenção de siquer orientar um poeta como Tasso da 
Silveira! Mas, importante como é, estou que restringiu 
bastante o valor próprio, pelo intuito abusivamente bem 
comportado de acertar no certo. Mas também, por isto, 
é ótimo campo de experimentação de idéias críticas e 
estéticas. Não ataquei nem aplaudi: me pensei. 

Estou me lembrando daquele engano pelo qual Graça 
Aranha se deixou fotografar, quando iniciou a composição 
da “Viagem Maravilhosa”. Ninguém toma da pena pra 
escrever uma obra-prima. Acontece, porém, às vêzes, que 
uma obra fica obra-prima. Da mesma forma, é estètica- 
mente inútil a intenção da grande poesia só por si, pra 
tornar alguém grande poeta. E si Tasso da Silveira é 
um poeta admirável, êle o é apesar da grande poesia que 
incontestâvelmente fêz. A sua atitude foi moral, e nisto 
ela não auxiliou de forma alguma a Beleza. Apenas, 
como a Beleza aprecia muito particularmente as atitudes 
morais, ela concedeu com fregiência a êste poeta lhe 
descobrir as formas sempre moças. 


Tasso da Silveira nos oferece, neste ano mais de 
poesia que de prosa, um novo livro de poemas. O que 
mais caracteriza êste novo livro, composto de duas partes, 
é a vitória quase absoluta do individualismo, do poeta, 
sôbre as suas intenções, ou milhor, deveres de verdade 
“religiosa”. Já do ponto de vista técnico, o “Canto 
Absoluto” é o mais pessoal, o mais livre de influências e 
cacoetes de escola, o mais isento de processos, de todos 
os livros do poeta. Tasso da Silveira está se movendo 
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agora com uma independência, com uma verdadeira vir- 
tuosidade técnica, que se distingue especialmente por ser 
invisível. Não há cacoetes, não há receitas, não há pro- 
cessos de que a gente se aperceba. Tudo se dilui numa 
necessidade muito íntima e impressionante, em que se 
sente que a frase nasce absolutamente derivada daquele 
intelectualismo irredutível, daquele pensamento lógico 
que o poeta se orgulha de ter, e a mim me parece a 
qualidade mais frágil, menos apreciável e mais corrutora 
da sua mensagem lírica. Se observe neste “Plasma”, 
como o poeta, só se utilizando de boas “mentiras” líricas, 
as conjuga num pensamento lógico tão nítido, tão cerrado, 
que o valor de intuição, de definição lírica se prejudica 
fortemente: 


Apanhei à profunda noite 

Uma mancheia de estrêlas límpidas 

E amassei-as com o barro humilde 

Ainda cheio de telúricas pulsações. 

E assim criei o plasma novo 

Que meus dedos pediam l 
Para a modelagem das minhas formas inaugurais.. 


Estamos aparentemente próximos do haicai ou da 
quadrinha ibérica, pela extremada síntese, que é uma das 
características dêste poeta eminentemente antiverborrá- 
gico. Mas estamos, de fato, no pólo oposto dessas formas 
sintéticas de definição, de intuição lírica, pela verdade 
lógica com que o poeta destrói das suas imagens quase 
cingienta por cento da fluidez (intelectual, entenda-se) 
e da sugestividade. Ficamos sabendo demais; o que, a 
meu ver, prejudica aquêle estado de “empatia”, de iden- 
tificação, de transferência, em que continuamos vivendo 
em nós as idéias e os sentimentos, quando transformados 
em arte pela beleza transfiguradora.- Já quando o artista 
consegue a conciliação da sua verdade lírica com o seu 
intelectualismo, temos coisas de muito milhor qualidade 
poética. É observar êste belo pequeno poema, cujo último 
verso é exatamente articulado, no mecanismo intelectual, 
como o segundo dístico de numerosas das nossas quadras 
populares luso-brasileiras: uma consequência do resto do 
poema, mas conseqgiiência completamente intuitiva, com- 
pletamente liberta do raciocínio lógico :/ 
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Só tive, amada, do teu corpo, 
As tuas mãos prêsas nas minhas. 


Mas tuas mãos são tão suaves e leves, 
De tão etérea beleza, 

Mas tuas mãos são tão imateriais, 
Que bem posso dizer que não tive, 
Que nada tive do teu corpo, amada. 
Tive a tua alma, e nada mais. 


Mas êste intelectualismo irredutível, não é o que me 
interessa mais no poeta. Observando muito finamente 
que a poesia é para Tasso da Silveira, antes “uma com- 
pensação para a sua personalidade do que uma projeção 
desta”, diz Joaquim Ribeiro: “Todos os seus livros de 
poemas, que são marcos da sua caminhada estética, con- 
firmam essa teoria e demonstram ainda que, cada vez 
mais, o interior avassala e domina o exterior, treinando 
tôdas as energias poéticas num exercício espiritual que 
tem tanto de superior quanto de renúncias ornamentais.” 
Acho perfeita esta verificação. 

Ora sucede que nesta evolução, o individualismo do 
poeta, de que eu já notara, nas obras imediatamente 
anteriores ao “Canto Abscluto”, “uma serena mansidão 
e um tal ou qual conformismo”, o individualismo do poeta 
alcança cada vez mais as alturas contemplativas e atinge 
uma serenidade edênica, que começa a lhe condicionar 
profundamente a atitude religiosa. Sôbre isto, aliás, as 
últimas páginas do “Itinerário”, de Joaquim Ribeiro, são 
na verdade excelentes. Depois de levantar a hipótese 
menos feliz de ter Tasso da Silveira, na sua concepção 
poética, “se inspirado” na doutrina do espírito absoluto 
de Hegel, tem estas afirmações que me parecem muito 
exatas: “A concepção de arte, de Tasso da Silveira, 
através da sua obra, confunde-se com essa noção hege- 
liana do espírito absoluto. O pensamento e o sentimento 
condicionam-se à intuição, isto é, as raízes filosóficas e 
religiosas de sua poesia estão condicionadas à forma: de 
sua arte. Não faz Tasso poesia filosófica. Nem poesia 
religiosa. Apenas a sua poesia revela raízes de pensa- 
mento filosófico e sentimento religioso. Essas raízes, 
todavia, acham-se dentro da terra poética; são como que 
veias ocultas que buscam seiva, mas por se acharem 
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mergulhadas subterrâneamente, mal se adivinham. Só 
um exame, uma escavação mais minuciosa pode revelar 
êsses elos originários e distantes.” 

Não tão distantes assim. O sentimento religioso- 
-católico do poeta é por demais sensível em quase todos 
os seus poemas. Onde porém o poeta está cada vez mais 
ajeitando o seu teísmo, ou milhor, o seu jesusismo às 
tendências pessoais da sua personalidade (o que, de forma 
alguma significa discrepância religiosa) é na sua atitude 
de contemplatividade, que o converte como que a um 
selenita, olhando através dos espaços e... dos seus 
binóculos a miséria da nossa vida terrestre. Eis uma 
“Canção”, que me parece muito típica desta atitude lírica 
de Tasso da Silveira. Desaparece totalmente a “expe- 
riência” da provação, desaparece mesmo a felicidade, a 
alegria da provação, tão específica da atitude religiosa 
dos mártires e dos ascetas. A sua alegria não é um 
sentimento de compensação que joga com o futuro, mas 
que se satisfaz do presente. 

A dor, meu Senhor, é um lume ardente e novo 

Que acendeste em meus olhos? 


Em vez de noite escura, a dor, meu Senhor, 
É alvorada em meu ser? 


Estou vendo milhor, mais nítida e profunda, 
A beleza das coisas. 

E sentindo correr mais pura na minha alma 
A água fresca da vida. 


E esta é a atitude lírica dominante no “Canto Abso- 
luto”. O poeta como que alcançou já aquêle estado de 
sabedoria, “nem alegre nem triste”, da concepção socrá- 
tica. Misturada aliás com bastante asiatismo. Observe- 


-se êste poema que o poeta escolheu pra denominar 
“Legenda”: s 
Amada, os meus cantos comovidos, 
Minha pobre beleza, 
São rosas frescas e efêmeras 
Sôbre o mar. 
São rosas sôbre o amargo mar ardente 
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Das minhas ansiedades 

E das minhas tristezas 

E das minhas renúncias. 
Amada, os meus pobres cantos 
São rosas sôbre o mar. 


É quase um faquirismo, uma atitude tìpicamente 
não-participante, não mais apenas um pudor, mas a con- 
versão sistemática, lìricamente sistemática das provações 
em espécies de alegria. O sofrimento tem fôrça de eco e 
se converte na grande paz que resulta dos ecos. A dor 
já não é mais dor, pelo menos o poeta (não o homem) 
já não a pode mais sofrer em si. E num momento de 
grande desilusão e amargura mística, o poeta chega mesmo 
a converter a sua dor a uma simbologia pagã, como no 
estranho e belo poema do “Renascimento dos Sátiros”, 
cuja aparente falta de homogeneidade conceptiva é tôda 
uma transferência para símbolos pagãos mais estratifi- 
ados e serenos, de imagens e verdades cristãs mais 
contemporâneamente desagradáveis e sofridas. 

Eu não sei nem me interessa saber qual a posição 
que tomará futuramente na poesia contemporânea do 
Brasil, o claro e belo poeta do “Canto Absoluto”. Sei 
que, no momento, êle representa um fantasma, quase 
insuportável, apavorando, castigando a maioria das nos- 
sas consciências intelectuais. Com efeito, êste artista 
apresenta a imagem quase brutal, em nosso meio, da 
coerência, da probidade silenciosa, do respeito pra com 
os seus próprios ideais. Mas que figura atrasada, que 
fantasma daninho será êste em nosso meio intelectual! 
A dolorosa miséria do mundo contemporâneo atingiu a 
superficialidade cultural da nossa inteligência, da maneira 
mais contagiosa, putrefazendo tudo. Dá nojo. Domina 
a intelectualidade artística brasileira o comodismo mais 
bastardo. Sob qualquer pretexto, à brisa do menor boato, 
os sêres desertam, as inteligências se mentem, os atos 
traem. Ninguém tem ao menos o pudor de emudecer. 
Pelo contrário, bateu uma aurora de loquacidade em que 
é impossível perceber qualquer inquietação interior, qual- 
quer dúvida da inteligência, qualquer apêlo de consciência, 
qualquer tristeza do mundo. Dão a impressão de puros, 
e são puros, são! Mas daquela pureza abjeta que deriva 
da total irresponsabilidade do ser. E não se pense que 
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estou me referindo à intelectualidade infectada pelos 
miasmas dos mangues da capital. O que mais me horro- 
riza e me impõe a vontade de emudecer, é a observação 
das inteligências gordas das províncias, que era de esperar 
mais fortes, e que se apresentam de repente sem a menor 
resistência, despudoradamente ansiosas de também falar, 
falar, e fazem nos seus romances, seus estudos históricos, 
seus poemas, o processo de sua própria desmoralização. 
É de semelhante mundo imundo .que se ergue a figura 
capaz de ser igual a si mesma, de Tasso da Silveira, 
entoando o seu “Canto Absoluto”. E os seus poemas, 
tão mansos e silenciosos, soam como um clamor. 


ESTRADA PERDIDA 


(20-VIII-939) 


segurança e progresso o escritor vinha se realizando em 
contos e se ensaiando no romance, definindo, desenvol- 
vendo, firmando as suas características pessoais. Estas 
características se apresentam agora de maneira muito 
nítida em “Estrada Perdida”, e pelo que êste romance 
novo representa como afirmação vigorosa de qualidades 
e defeitos, imagino que ficará como uma verdadeira 
etapa, na evolução artística do seu autor. Agora êste me 
parece aparelhado de técnica e personalidade pra realizar 
algumas obras fundamentais, coisa que o continuado 
progresso de até agora permite esperar. 

Telmo Vergara, seguindo uma boa tradição gaúcha, 
é um verdadeiro temperamento de contista. Mesmo os 
seus dois romances são construídos com o desfiar de cenas 
curtas; e mesmo os próprios capítulos se subdividem em 
cenas, muitas das quais são pequeninos contos. Embora 
as dialogações abundem nesses pequenos quadros, o escri- 
tor foge com muita habilidade de qualquer tendência para 
o teatro. O seu estilo é nitidamente romanesco, contís- 
tico, descritivo, as rápidas descrições de ambientes, a 
colaboração, impressionantemente exata da paisagem se 
unem à dialogação com ótimo apropositado. 

Além disso, Telmo Vergara tem o dom raro de pes- 
car a exata frase, o gesto, o traço físico, a situação que 
milhor caracterize ou faça viver os seus personagens. 
Raríssimos são os seus deslizes neste sentido e nesie 
romance julgo encontrar apenas dois: a cena familiar 
da página 52 e a frase do “seu” José à página 247. Não 
me parece possível que êste homem grosseiro chegue a 
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tal acesso de estupidez diante da austeridade da morte. 
No geral são justo os sêres primários os que mais se 
deixam dominar pelo silêncio da morte. Bastava que o 
“seu” José tivesse deslizado para o delicioso traço de 
dizer “muito prazer” na apresentaço ao viúvo, pra se 
definir com firme humorismo. Quanto à outra cena que 
lembrei, tôda ela me parece bastante infeliz, principal- 
mente nas frases do simpático Dr. Ferreira, que aí se 
vulgariza bem. 

Com exceção única dêstes dois possíveis deslizes, 
Telmo Vergara tem uma habilidade notável em descobrir: 
o traço exato que valoriza personagens como cenas. 

Em geral, o que o artista prefere caracterizar é o 
lado suave, ou o docemente triste, ou o delicadamente 
trágico, ou discretamente ridículo, ou francamente lírico 
da vida e dos homens. O que quer dizer que o tempera- 
mento de Telmo Vergara, embora se mantenha dentro da 
visão pessimista (e haverá romance sem dor?...) é de 
uma meiguice adorável. As raras frases ou palavras 
brutais, quando lhe chegam à pena, vêm com tal necessi- 
dade, envôltas em tais ambientes -de naturalidade e dis- 
crição, que soam apenas como timbres curtos mais vivos, 
numa orquestração de cordas. Telmo Vergara tem um. 
temperamento de música de câmara. 

E talvez por isso, nas cenas líricas, êle encontre um 
dos milhores campos de expansão do que tem de mais 
pessoal. Em tôda a primeira parte de “Estrada Perdida”, 
há uma porção de cenas admiráveis, expondo três meni- 
nos. O artista adora as crianças, e as compreende com 
uma delicadeza raríssima. Já em “Figueira Velha” nos 
dera um Camilo encantador. Mas houve forte progresso 
de caracterização. O Camilo era mais anedótico, e menos 
psicolôgicamente objetivo que as crianças do novo ro- 
mance. Roberto, Luís, Mariazinha e o filho da doutôra, 
e principalmente essa Lígia que é a maior invenção do 
artista até agora, são todo um mundo infantil de exce- 
lente objetividade. 

Mas não é só com as crianças que se desenvolve o 
poeta segiiestrado que Telmo Vergara esconde em seu 
quarteto de cordas. Já o delicioso Marcos (um pouco 
auto-retrato?...) de “Figueira Velha” permitirá ao es- 
critor desenvolver de maneira bastante curiosa como 
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técnica (monólogo do escritor segredado aos ouvidos do 
personagem) o seu lirismo. Agora êste lirismo se acen- 
tua muito, já não apenas na contemplação das almas e 
da natureza, como permanecia, com mais certeza técnica, 
nos contos, mas passando para o próprio estilo do autor. 
Não se trata daquelas orquestrações possantes, aquelas 
rajadas de visão poética, de que Jorge Amado tem o 
segrêdo atualmente, e de que os milhores exemplos estão 
no “Mar Morto”. Não é êste processo mais exato, e de 
que também Graça Aranha nos deixou manifestaçõés 
ótimas, como a cena dos vagalumes de “Canaan”, que 
Telmo Vergara emprega. Os seus processos virão, de 
preferência, da maneira poética de José de Alencar, e 
se justificam mais no Indianismo. O estilo poético de 
Telmo Vergara está, em “Estrada Perdida”, se estrei- 
tando muito em processos que se tornam verdadeiras 
receitas. E como tais, facilmente perceptíveis e fatigan- 
tes. É um perigo muito grave, que chega a ser franco 
defeito em não poucas páginas do livro. 

A mais exagerada receita poética de que o artista 
abusa no romance é o processo de repetição. Vou citar 
um trecho típico, pondo entre aspas as palavras repe- 
tidas: “A “única e vaga nuvem esfiapada”, que é uma 
mancha rala no azul limpo do céu calmo — a “única e 
vaga nuvem esfiapada” está imóvel. O “calor”, o “calor” 
intenso e pesado, que é o hálito quente de todos os 
duendes do mato, ressonando cansados — o “calor” 
envolve, aplasta o “casarão” batido de sol. Mas a aba 
do telhado do “casarão”, enfeitada de dragões perfurados, 
projeta a sombra amável sôbre o “patamar da escada das 
hortênsias”. Mas o “patamar da escada das hortênsias” 
é a “ilha de sombra” no mar reverberante e iluminado. 
Na “ilha de sombra” o Dr. Ferreira...”, ete. Na cena 
da página 172, a expressão “bruxa de pano”, que faz 
imagem: pra descrever uma velha doente, se repete umas 
cuas dezenas de vêzes, chegando mesmo a originar esta 
passagem, que me parece insustentável: “Os olhos 
negríssimos e pequenos “da bruxa de pano suja e sem 
recheio” (também estas adições se repetem várias vêzes!) 
têm uma expressão de incredulidade. A “filha da bruxa 
de pano”, que está ali, de pé, apoiada à cabeceira da 
cama de ferro, a “filha da bruxa de pano”, também 
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escura, também “sem recheio”, a “filha da bruxa de 
pano”... etc! E talvez lhe venha dêste processo poético, 
bastante discutível desque virado processo, um cacoete 
de criação fraseológica, que o escritor repete com enorme 
abundância. Um exemplo: “VE” o lavatório barato. 
“VE” o teto em descida, “VÊ” a máquina de costura, com 
pedaços de fazenda espalhados na madeira estendida, 
“VÊ” os recortes de revistas, colados à parede. “VE” 
os retratos de falecidos, “VÊ” o crucifixo”... ete. Eis 
outro exemplo: “TAMBÉM” festivo, “TAMBÉM” ondu- 
lando pelas corcovas do morro, “TAMBÉM” penetrando 
no mato, “TAMBÉM” ecoando nas pedras faiscantes das 
pedreiras, “TAMBÉM” se perdendo na lonjura da cidade.” 

Mas nem sempre o cacoete se apresenta com êste 
exagêro defeituoso, e o escritor, que tem, aliás, uma lin- 
guagem rica, um vocabulário sulista colorido e natural, 
sabe tirar do próprio processo frases de bonito efeito 
testilístico. Aliás o processo de repetição vai mais longe, 
e ainda preciso insistir, principalmente porque, como ele- 
mento geral de estilística, é um elemento também muito 
característico de Lins do Rêgo, e de alguns dos seus dis- 
cípulos. 'Mas aqui se trata já de repetição psicológica. 
Lins do Rêgo, como alguns romancistas novos do Norte, 
e ainda Guilhermino César no “Sul”, cada vez que um 
personagem reaparece, fazem com que êle pense as mes- 
mas idéias já pensadas antes, e quase com as mesmas 
palavras. Em geral, tratando-se de pessoas incultas, o 
processo caracteriza de forma eficiente (demasiado efi- 
ciente porventura e bastante fácil) a mentalidade primá- 
ria, curta, movida com poucas idéias que são verdadeiras 
obsessões. Estêticamente me parece impossível negar 
que isso redunde num verdadeiro defeito muito fatigante, 
que implica ou pode implicar pobreza de recursos. Não 
será êste, evidentemente, o caso de um criador como Lins 
do Rêgo, mas o seu cacoete está se espalhando, pela 
sua facilidade, e si não prejudica a obra do autor do 
“Doidinho” e antes a caracteriza, aos outros prejudica.- 

Telmo Vergara também usa a repetição, psicológica, 
não só do monólogo interior, mas ainda nas próprias 
falas de muitos dos seus personagens. A construção dêste 
seu novo romance é bastante curiosa, embora não me 
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pareça tão feliz como a de “Figueira Velha”. Na pri- 
meira parte o autor imparcialmente se limita a observar 
e descrever os personagens e casos que gravitam em tôrno 
da vivenda do Dr. Figueira, situada num bairro afastado 
de Pôrto Alegre.” São muitos êsses personagens, mas o 
artista sabe caracterizá-los com excelente firmeza. Porém 
ainda reforça êsse poder de caracterização com o truque 
de repetir as mesmas idéias e as mesmas palavras descri- 
tivas, levando isto ao cuidado de repetir sempre os nomes 
das mesmas plantas e outros pormenores paisagísticos 
cada vez que se refere a um determinado lugar, seja a 
pedreira, a ponte ou o jardim da frente da vivenda.” Da 
mesma forma o negro Peleu não aparêce sem a recor- 
dação do “Mist'Charle”, o Marciano sem o seu “jóqui”, 
D. Sinhá sem o seu casamento frustrado, o Dr. Rodrigues 
sem pronunciar dez vêzes “cagarolas”, e o lojista sem 
esfregar as mãos. Todos êstes detalhes são, aliás, sabo- 
rosos no livro, mas usando o artista o processo de não 
analisar êle mesmo os seus personagens, mas lhes fazer 
a psicologia deixando-os pensar ou falar por si mesmos, 
as repetições não podem ser simples alusões, antes se 
alongam de maneira exaustiva ao mesmo tempo que tor- 
nam os personagens, em vez de dramáticos na recordação 
de um passeio ou no sonho por um ideal, um bocado 
maníacos. 

A primeira parte termina com um susto no leitor 
que jamais poderei perdoar a Telmo Vergara: a morte 
de Lígia. Era a figura mais viva do livro, é a maior 
invenção psicológica, a mais original, a mais nobre, a 
mais rica do artista. Não há dúvida que a morte é 
digna de Lígia e vinha sendo preparada (mas pra outro 
personagem, nunca pra Lígia) desde o início do livro, 
mas êste engano estético foi a verdadeira causa do defeito 
de construção do romance. O caso vinha se esboçando 
entre Lígia e Luís meninos, eis que Lígia morre e o escri- 
tor nos transporta pra vinte anos depois. Mas o livro 
se esvaziou do seu verdadeiro núcleo, os personagens já 
não interessam mais, embora o artista ainda consiga 
cenas tão admiráveis como a morte de D. Sinhá. Mas 
o entrecho está vazio, Luís ficou sózinho, o artista se vê 
obrigado a fazê-lo viver prodigiosamente só, nem a mu- 
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lher, nem a deliciosa filhinha contam mais, Luís se torna 
o personagem protuberante, de uma predominância, que 
nada, na primeira parte, autorizava. 

Assim vejo êste importante livro de Telmo Vergara. 
É uma etapa vencida. Um defeito muito sério de cons- 
trução, alguns defeitos perigosos mas facilmente corri- 
gíveis de estilística, e qualidades numerosas e fortes de 
observação, sentimento poético, poder descritivo, caracte- 
rização, e linguagem. É muito grande a responsabilidade 
de Telmo Vergara, que está agora no momento de nos 
dar a obra-prima que eu espero dêle. 


A RAPÓSA E O TOSTÃO 
(27-VIII-939) 


O Brasil está sem dúvida num dos períodos mais 
brilhantes da sua criação artística. Em algumas artes, 
pintura, arquitetura, a própria música, ainda se apre- 
sentam apenas algumas genialidades isoladas, mas na 
literatura é tôda uma falange de poetas e prosadores que, 
de norte a sul, unificam o país dentro da mesma fôrça 
criadora e da mesma riqueza de manifestações variadas! 

Está claro que não há riqueza sem trocos miúdos, 
nem fôrça exercida sem suor. Suores e trocos participam 
da riqueza e da fôrça, mas convém não permitir que o 
suor se julgue músculo e reconhecer que na riqueza nem 
tudo são cheques de cingienta contos, mas há notas de 
cem mil-réis, dez mil-réis e até moedinhas de tostão. 

Cabe à crítica, mesmo que se torne incivil e antipá- 
tica, chamar ao tostão pelo seu modesto nome de tostão. 
Crítica e condescendência são coisas divorciadas desde 
sempre, mormente nos países de pequena cultura, onde 
frequentemente os artistas se improvisam à custa de 
talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica 
pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma. 

vaga (e aliás facilmente intimidada) intenção social. O 
brilho satisfaz às moças, as intenções sociais garantem o 
aplauso de certos ameaçadores fantasmas. E misturando 
à receita algumas concessõezinhas ao público, v. g. dema- 
gogia, repetição de processos bem sucedidos antes, elogio 
mútuo nos jornais e alguns elogientes malabarismos 
sentimentais, é fácil a celebridade em vida e a esperança 
das estátuas para além da morte. E há muito disto tudo 
na literatura contemporânea do Brasil. 

Esta crónica deriva, é certo, de uma nota saída 
recentemente a respeito da minha atitude crítica, na exce- 
lente revista “Dom Casmurro”, mas estou falando em 
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geral. Sou incapaz de indiretas grosseiras, e não me 
refiro, pois, a quem escreveu a nota, pessoa que sempre 
admirei e continuo admirando, como romancista, o Sr. 
Jorge Amado. A observação que fêz, porém, si maldosa 
por motivos que ignoro, corresponde à opinião talvez de 
muitos. Ainda nesta semana, recebo de um moço, já 
redator de jornal literário, uma carta em que se diz: 
“Só não compreendemos é quando você fala no valor 
essencial da forma e quando cata defeitos de linguagem, 
porque isso nos desnorteia.” Como se vê, a censura vale 
e merece a explicação desta crónica. 

Quais os princípios da minha atitude crítica? Na 
crónica inicial desta série, eu me dizia crente da arte, 
mas regido pelo princípio. de utilidade, só cedendo êste 
princípio diante do “essencial” que porventura viesse a 
encontrar. E terminava: “E não estará nisto a mais 
admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem 
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, 
mas exatamente aquela verdade transitória, aquela pes- 
quisa das identidades “mais” perfeitas que, ULTRAPAS- 
SANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA 
DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM.” Eis 
todo um programa que, num meio que vive muito de 
princípios brotados ao léu da dificuldade a transpor, tem 
o mérito de ser um programa. 

A literatura brasileira está numa fase de apressada 
improvisação, em que cultura, saber, paciência, inde- 
pendência (só pode ser independente quem conhece as 
dependências) foram esquecidos pela maioria; E foi 
principalmente esquecida a arte, que por tudo se substitui: 
realismo, demagogia, intenção social, espontaneidade e 
até pornografia. Pouco importa os valores reais e muito 
grandes que apresentemos. Pouco importa o cuidado 
artístico admirável de um Graciliano Ramos, o lirismo 
iluminado de um Murilo Mendes, a personalidade torren- 
tosa de um Lins do Rêgo. Pouco importa a esplêndida 
fôrça comunicativa de um “Jubiabá”, a profundeza hu- 
mana impregnante de um “João Miguel”, a fluidez verbal 
raríssima da “Menina Bôba”. Há os tostões. 

Seria simplesmente imbecil negar o valor das obras 
menores, porém nem seria possível estudá-las sob o ponto 
de vista do absoluto das obras-primas, que as repudiaria, 
nem seria útil analisá-las em suas mensagens particulares, 
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demasiado restritas pra irem além do autor e dos amigos 
do autor. As obras menores são importantíssimas, porém 
o seu valor é mais relativo que independente. Alimentam 
tendências, fortificam ideais, preparam o grande artista 
e a obra-prima, fazem o claro-eseuro de uma época, e 
lhe definem traços e volumes muito mais que as grandes 
obras. Que estas, por isso mesmo que são grandes, pas- 
sam imediatamente para o plano do absoluto. Em sua 
função de quotidianidade, nuas, sem o revestimento apa- 
ratoso e eterno da genialidade, as obras menores nos 
mostram muito milhor os traços, as qualidades e os 
defeitos duma época. E o que vemos atualmente? 

Uma legião de moços, de incontestável valor, mas 
apressados, inteiramente despreocupados de arte, igno- 
rantes dos problemas da forma, na mais paradisíaca e 
melancólica convicção de que escrever romances e poemas 
é deixar correr a pena sôbre o papel. /O Modernismo 
abrira certas portas à liberdade da criação, mas eis que 
se puseram a derruir tôdas as muralhas! 

Seria simplesmente coxo intelectual quem imaginasse 
eu esteja pregando qualquer volta ao formalismo parna- 
siano. O Parnasianismo foi muito frágil exatamente 
pela sua confusão entre forma e fôrma. Destruíram a 
fluidez da palavra que virou puro valor martelado e silá- 
bico. Destruíram a elasticidade das construções poéticas 
que viraram ossaturas rígidas, sem movimento. Destruí- 
ram a expressividade dos ritmos, substituindo-os por 
métricas de zé-pereira. A graça de um pingo de rima 
engordou-se na bomba da rima rica. E a exatidão de 
linguagem virou subserviência à gramática. Foi contra 
essa grosseira confusão (não de todos mas geral) que 
ameaçava destruir o sentido da poesia e da própria prosa, 
que se reagiu. Se reagiu com erros e verdades, com 
experiências, inovações e retornos a coisas antigas mais 
legítimas, porém tudo isto não significava dissolução, 
libertinagem. Os que desejarem saber o que significavam 
dissolução e libertinagem nos que estavam um bocado 
conscientes em 1922, vão procurá-las em Manuel Ban- 
deira, êste um escritor culto, um esteta, que sabe o dina- 
mismo de um ritmo, o segrêdo de adequação de uma 
forma ao seu conteúdo, o valor da expressão lingüística 
exata, e o perigo de uma palavra em falso, capaz de 
sacrificar uma mensagem. 
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Embebedados de glória, com as cabeças alcoolizadas 
de esperanças fáceis e já se imaginando outros tantos 
Érico Veríssimo ou Jorge de Lima, os moços escrevem e 
publicam, célebres de antemão. Pois Marques Rebêlo 
também não é célebre? Por que não o serei também! 
E uns se desiludem porque não lhes dou logo ao primeiro 
livro as honras de um inteiro rodapé, e outros se ofendem 
porque vou lhes tirar das obras os exemplos que me ser- 
vem pra desenhar as falhas do tempo atual. 

É certo que pratico assim. Há um pêso em minha 
crítica que impõe rodapés inteiros a figuras já feitas ou 
para a raridade de um estreante excepcional como Luís 
Jardim, Mas seria injustiça vesga dizer que não dou 
uma palavra de explicação de qualquer das figuras tra- 
tadas mesmo de passagem. Apenas, si acaso nomear 
livros e nada falar sôbre êles, ainda é criticar, pois si 
há os que trazem mensagens consigo, infelizmente há 
muitos que nada trazem. Porque nesta questão de riqueza, 
não existem apenas os contos e os cem mil-réis: há que 
não permitir no tesouro a entrada das notas falsas. 

—Os maus modernistas se insurgiam contra a cultura. 
Hoje é provável que muitos se insurjam contra a cultura 
também... Acusam os modernistas de não terem cons- 
truído coisa alguma. Aceite. Mas eu desafio quem quer 
que seja a me mostrar um só período construtivo de arte 
em que a preocupação da forma não fôsse elemento 
principal. Ou construímos ou... romantizamos. Mas é 
bem possível que estejamos, sem saber, em pleno Roman- 
tismo... 

Não há obra-de-arte sem forma e a beleza é um 
problema de técnica e de forma. Charles Lalo chega a 
afirmar que o “sentimento técnico” é o único a ser direta- 
mente estético por si mesmo. E, com efeito, todo e 
qualquer sentimento outro, tôda e qualquer verdade, tôda 
e qualquer intenção, não consegue se tornar beleza, si 
não se transformar nesse sentimento técnico, que con- 
templa o amor, a verdade, a intenção social e lhes dá 
forma. Forma estética, isto é, a obra-de-arte. Não mais 
a realidade, mas como que o seu símbolo — êsse formi- 
dável poder de convicção da beleza que a torna mais real 
que a própria realidade. O artista de mais nobres inten- 
ções sociais, o poeta mais deslumbrado ante o mistério 
da vida, o romancista mais piedoso ante o drama da 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 105 


sociedade poderão perder até noventa por cento do seu 
valor próprio si não tiverem meios de realizar suas inten- 
ções, suas dores e deslumbramentos. Ou então qualquer 
contista de semanário religioso seria milhor que Machado 
de Assis! E os meios de realizar intenções e deslumbra- 
mentos só podem vir de gramática e da criação da forma. 
Jamais me preocuparam erros de gramática, mas me 
preocupam “erros” de linguagem que fragilizam a ex- 
pressão. Jamais exigi de ninguém a forma rija do 
ditirambo, mas repudio e hei de profligar o amorfo, as 
confusões do prosaico com o verso-livre, a troca da técnica 
por um magro catecismo de receitas, o monótono realismo 
escamoteando em sua estupidez moluscóide aquela trans- 
posição para o mundo da arte, em que o mal de um se 
converte em mal de muitos. Tanto a arte convence... 

O caso da literatura é por certo muito complexo 
porque nêle a beleza se prende imediatamente ao assunto 
e com isso não há mais barreiras para o confusionismo. 
Si em pintura um crítico se preocupar exclusivamente 
com os problemas da forma, nenhum pintor se revoltará; 
e o mesmo acontece com as outras artes plásticas e a 
música. Mas é que nestas artes, mais facilmente livres 
de assunto, em que a paisagem, a natureza morta, a 
vonata, o noturno, e a própria Vênus ou a canção de 
amor, normalmente se ligam com muito pouca intensidade 
aos nossos interêsses vitais: a beleza, a objetividade 
meramente formal dos seus problemas podem ser trata- 
dos com franqueza, sem que o crítico seja acusado de 
formalismo, de esteticismo e outras xingações aparente- 
mente pejorativas. E é exatamente pela realização em 
formas plásticas ou sonoras, pela transposição em beleza, 
que o assunto, mesmo de violenta intenção social como 
uma “Heróica” ou num Goya, representa realmente uma 
concepção estética do mundo e da vida, uma nova síntese, 
um valor crítico que se inclui no sentimento de beleza., 

Em literatura o problema se complica tremenda- 
mente porque o seu próprio material, a palavra, já começa 
por ser um valor impuro; não é meramente estético como 
o som, o volume, a luz mas um elemento imediatamente 
interessado, uma imagem aceita como fôrça vital, tocando 
por si só o pensamento e os interêsses do ser. E assim, 
a literatura vive em fregiente descaminho porque o ma- 
terial que utiliza nos leva menos para a beleza que para 
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os interêsses do assunto. E êste ameaça se confundir 
com a beleza e se trocar por ela. Centenas de vêzes tenho 
observado pessoas que lêem setecentas páginas num dia, 
valorizam um poema por causa do sentido social dum 

verso, ou indiferentemente pegam qualquer tradução de 
“Goethe pra ler. Que o assunto seja, principalmente em 
literatura, um elemento de beleza também, eu não chego 
a negar, apenas desejo que êle represente realmente uma 
mensagem, como na obra de um Castro Alves. Quero 
dizer: seja efetivamente um valor crítico, uma nova sín- 
tese que nos dê um sentido da vida, um aspecto do 
essencial. Apenas garanto que esta nova síntese, que é 
o próprio propósito da arte; ou desaparece ou fica em 
meio, si o artista não dispõe dos elementos formais neces- 
sários que a realizem com perfeição. Mas acontece que 
muitos, justamente porque ignoram tais problemas, ou 
não querem o trabalho, a luta de se cultivar, se insurgem 
contra a cultura, consideram ninharias os problemas da 
forma, e só exigem o núcleo, a “mensagem”. Se esque- 
cem que justamente por isso abundam no mundo os 
mensageiros que, em vez de mensagens, o que trazem são 
cartas anónimas, vagas e impessoais notícias, sem cará- 
ter nem fôrça, que podem quando muito indicar pra que 
lados sopram os ventos da vida. 

E assim se desenha a fisionomia da nossa atual 
literatura. Jamais a confusão não foi tamanha. A ati- 
vidade das casas editôras exigindo livros pra sustento 
dos mercados, a disseminação urbana da cultura produ- 
zindo numerosos núcleos de leitores, a grandeza de algu- 
mas figuras realmente admiráveis, o interêsse por certos 
assuntos sociais em que se transfere uma atividade polí- 
tica cerceada, a imitação fácil de sucessos garantidos: 
produziram uma exacerbação do ânimo produtor. Há 
um verdadeiro assanhamento de criação literária em que 
as imitações, as falsificações, as mistificações, ou apenas 
as pressas, ameaçam confundir tudo. Não é possível à 
crítica jurar que os seus aplausos de hoje tenham a 
ratificação do futuro. Mas lhe é possível a posição anti- 
pática de ferir os pontos fracos, as falhas, as falsas 
volúpias, os abusos de liberdade do tempo. Porque tudo 
isto se garante na comparação do passado. E si nós 
hoje veneramos um Bocage, um Gonçalves Dias e vemos 
tantos nomes, vivos um tempo, agora soçobrados em nossa 
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indiferença, nós sabemos que os que ficaram, ficaram 
menos pela sua mensagem do que por lhes ter dado 
forma competente. Mensagens que se eternizaram por- 
que belas mensagens. 

Quanto a mim... O maior perigo dos que conseguem 
alguma notoriedade é ficarem escravos dos seus admi- 
radores. Há um pedaço muito saboroso e fecundo na 
obra de David Garnett: é quando, em “A Mulher que 
virou Rapôsa”, o marido se apercebe que não é apenas 
êle que se esforça em dar bons costumes de gente à sua 
raposinha adorada, mas que esta começa a exigir dêle 
tomar os maus costumes dos raposos. Os admiradores 
são mais ou menos como a raposinha de “Lady into Fox”. 
Depois que admiram não nos concedem mais a liberdade 
de ser. Fazem de nós uma imagem lá dêles, e depois há 
que corresponder a êsse retrato que nunca é do tamanho 
natural. Si correspondemos, conservamos a claque, mas 
adeus curva do destino! Viramos repetidores de nós 
mesmos e macaqueadores da mocidade. Mas si não corres- 
pondemos ao rêtrato encurtado e antes preferimos a 
lealdade interior, então, ai! somos abandonados e a 
multidão nos deixa em busca de outras adorações. Pro- 
pressos, decadência?... Tudo é possível neste mundo 
vasto, mas também é incontestável que sômente na soli- 
«dão encontraremos o caminho de nós mesmos. 


DO TRÁGICO 
(10-1X-939) 


De repente, de um alto plano como teorista, Otávio 
de Faria passa com notável segurança para o primeiro 
plano da ficção nacional, com os seus “Mundos Mortos”. 
Mas nada mais quero dizer sôbre um romancista que 
estudarei em breve, pois que um elogio neste rodapé 
soaria ridiculamente como compensação, coisa de que 
Otávio de Faria não precisa. E esta crónica é dedicada 
às suas “Três Tragédias à Sombra da Cruz”, que não me 
parecem bem sucedidas. Tive, antes de mais nada, a 
impressão de que desta vez o agitador doutrinário preva- 
lecera demasiadamente sôbre o artista. Otávio de Faria, 
creio, não foi levado a compor estas obras por nenhuma 
inspiração “fatal”, nenhum instinto primeiro de beleza | 
a conquistar. Não. Éle “quis” escrever as tragédias 
desenroladas à sombra da cruz e se desempenhou da 
obrigação. Daí um certo confusionismo conceptivo e uma 
forma bastante bamba, desprovida daquela arquitetura 
nobre que a tragédia exige. 

Com efeito, as três peças se apresentam muito amor- 
fas para serem verdadeiras tragédias. Não raro a gente 
se percebe menos no teatro de arte que nos teatrinhos 
das congregações. Há quem pense que o teatro das comu- 
nidades religiosas é uma forma infecta de arte. Pode 
não ser. Em si não é. Mas é uma forma interessada em 
que o propósito edificante sobrevale às exigências livres 
da arte.//Os grandes ideais artísticos, a epopéia, a sinfo- 
nia, a catedral, exigem formas muito nítidas.”/ Não se 
foge à forma da catedral como não se foge à forma da 
tragédia; e uma epopéia em sonetos nós sabemos de ante- 
mão que fracassou. Entre as grandes formas e as formas 
pequenas como a poesia sôlta, a casa de lar, a canção, 
há uma diferença basicamente psicológica. A obra-de- 
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-arte de pequeno tamanho se liberta com facilidade de 
qualquer tradição formal e se afeiçoa folgadamente às 
exigências do tempo, da raça, do pragmatismo e em 
principal do indivíduo. Já os grandes ideais coletivos 
(tragédia, oratório, monumento escultórico) exigem for- 
mas muito mais fixas e já provadas pela tradição, pra 
que possam ser compreendidas. /A forma é um elemento 
direto (e estêticamente imprescindível) da atuação exer- 
cida pela obra-de-arte sôbre o espectador. E é neste 
sentido que afirmei ser ela um elemento de compreensão, 
necessário ao grande ideal artístico. Quero dizer: a tra- 
gédia, pra nos dar a sensação presente do trágico, exige 
que a sua forma tenha aquela grandeza latente, aquela 
grandiosidade imanente, aquêle arrebatamento de pro- 
porções que sentimos diante do que é verdadeiramente 
trágico. A grandeza da fatalidade... Se observe: dá-se 
na rua um desastre de automóvel em que morrem cinco 
pessoas. Ao mesmo tempo que sabemos disso, sabemos 
que em Rincão desmoronou a borda de um poço e um 
homem ficou vivo lá dentro, está difícil de salvá-lo, e êle 
vai morrer. Si nos observamos com paciência, veremos 
logo a distinção psicológica. A primeira notícia é mais 
própriamente dramática, é tristíssima, porém houve no 
caso uma colaboração do poder humano que não a trans- 
porta para o plano ilimitado da fatalidade. Mas aquêle 
homem morrendo no fundo do poço, as horas passam, 
aquela terra malvada que desmorona cada vez mais: o 
sabor trágico da coisa é violento, o limitado humano já 
não colabora mais, inteiramente à mercê do Fatum, da 
fatalidade. E é por isso que (desumanamente) o desas- 
tre inexplicável de um submarino nos infunde mais horror 
e mais piedade (isto é, os sentimentos mesmos do trágico) 
que uma declaração de guerra. A guerra não é trágica, 
é dramática — vício nojento impôsto à vida pela imbe- 
cilidade do limitado humano. Mas o terremoto é profun- 
damente trágico, até no Japão, porque nêle as fôrças 
incontroláveis da fatalidade assoberbam o nosso limite. 
E o exaltam! 

Esta grandiosidade do Fatum é correspondida ime- 
diatamente na arte por uma imprescindível grandiosi- 
dade, elogiência, arrebatamento de proporções da forma. 
Entenda-se de uma vez que digo forma no sentido de 
psicologia da forma, de que tudo decorre, e não fisiologia 
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restrita da forma, quadraturas, ternaridades, ingentes 
proporções. Pois não tenho a impressão de que Otávio 
de Faria desse a êste problema a importância merecida. 
Por dois lados: proporção e linguagem. A forma das 
suas tragédias se dilui, se intimida nas cinco cenas do 
“Pilatos”; bambeia no “Yokanaan” com os dois inter- 
médios disconvergentes, levando a tragédia para Salomé; 
e se desnorteia no segundo ato do “Judas”, com certas 
repetições de cenas, hesitação no conduzir o desespêro 
crescente do traidor e a lastimável oração final de Sara, 
pressupondo um perdão pra Judas, em vez de significar 
a perdição irremediável. Puro teatrinho de educandas; 

Mas, ainda mais importante como deficiência formal, 
me parece a linguagem usada pelo artista. Otávio de 
Faria há de bem imaginar quanto aplaudo a sua liberdade 
sem doutrina, capaz de pôr na bôca de Clódia aquêle “Te 
(sic) ferem as minhas palavras? insultuoso para os 
gramatiquentos. A frase ficou de um clangor brônzeo. 
Já me parece menos satisfatório, na elevação de lingua- 
gem exigida pelo trágico, o nordestinismo que substitui 
“este por êsse”. “Veio transtornar a razão de meu filho 
e de minha mulher e trazer a essa (sic) casa a intran- 
quilidade”, diz o pai de Judas, em sua casa, se referindo. 
a ela (Confronte mais páginas 96, 128, E outras ainda). 
A tragédia exige linguagem própria, e se não obriga ao 
verso, obriga a um ritmo e convenções que a libertem 
do quotidiano. É sempre ainda a antinomia entre o 
limitado humano e o ilimitado da fatalidade. Poder-se-ia 
talvez avançar que o espírito mesmo da tragédia é ter 
um só personagem, o destino. Prometeu, Ifigênia, Dom 
Carlos são como avatares, limites humanos, aspectos cir- 
cunstanciais dêsse personagem único. E êste Fatum é 
que põe na bôca das suas vítimas uma linguagem especí- 
fica que nada tem de artificial, porque corresponde 
exatamente ao clima trágico, não pretencente à quotidia- 
nidade da vida. E Otávio de Faria não alcançou essa 
linguagem específica: as suas frases não têm aquela 
beleza candente e isolada que mesmo em nossos dias 
conseguem um Claudel e um Hoffmannsthal. E também 
o artista fugiu dos monólogos, das grandes tiradas, das 
objurgatórias altissonantes. A malícia do nosso tempo 
lhe encurtou a temeridade de escrever tragédia nestes 
nossos dias. Haja vista, por exemplo, o estouro de Pila- 
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tos à página 131. Falta fôrça, falta grandeza, falta o 
grito agoniado do desespêro. Era o lugar( aliás muito 
bem preparado) para o trecho de “bravura”, para a pá- 
gina de antologia. Mas Otávio de Faria é inteligente 
por demais, tem demasiada consciência do ridículo pra 
se jogar nesses perigos. E o resultado, a meu ver, foi o 
menos desejável possível: nem fracasso, nem tragédia. 
Ora, o fracasso, em arte, não é desdouro, tanto mais em 
quem busca as alturas e não se avilta em cabotinismo. 
Eu teria preferido que o artista fracassasse na luta por 
um grande ideal, a nos deixar assim malestaróides ante 
uma criação mole e tímida que não chega propriamente 
a ser. 

Esta crónica já vai tão longa... O artista não criou 
a forma trágica, e as suas obras ficaram por isso bas- 
tante diluídas no vago. Mas não terá sido êsse o único 
engano. Haverá própriamente tragédia no caso de Yoka- 
naan?... Não posso me aventurar mais numa distinção 
entreo trágico e o sublime, porém me parece que João 
Batista é muito mais sublime que trágico. E a psicologia 
que lhe deu o escritor, a insistência na “esperança bal- 
dada”, a “confiança na invencível fraqueza humana e no 
poder de persuasão da vontade” nos leva diretamente 
para o sublime e não para o trágico. Nos leva à vitória 
sôbre a limitação humana, para a Inocência predestinada. 
Ou aloucada, si quiserem os ateus. No martírio dos 
santos, na ingenuidade de morrer por um ideal impro- 
vável que não é dêste mundo, há o sublime — esta espécie 
de irreverência do homem contra o seu limite terrestre. 
O mesmo sublime, a mesma irreverência que sentimos, 
imaginando existirem mundos desabitados no estelário, 
muito maiores que a terra. Em João Batista não existe 
tragédia alguma. A tragédia é de Salomé, ou principal- 
mente do Tetrarca. E êsse foi o engano crítico do autor, 
a meu ver. Não fêz da sua peça a festa lírica de um 
inocente; não a impregnou daquele parsifalismo feérico 
que ela deveria ter pra que Yokanaan se valorizasse em 
tôda a sua sublime “maluquice”. 

Aqui, novo problema intervém: é possível o verda- 
deiro trágico dentro do assunto temâticamente cristão? 
O autor, no seu prefácio, prova inquieto que os poetas 
do Cristianismo fugiram sempre das tragédias à sombra 
da cruz, ao passo que retornaram assiduamente aos temas 
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trágicos da Antiguidade. Isso não derivará de ser impos- 
sível, ou pelo menos dificílimo, com o santo, com o herói 
cristão, infundir horror e piedade? , A fatalidade, na 
tragédia, domina o limitado humano, de forma que o 
desenlace, o que vai suceder e sucede mesmo, NÃO TEM 
COMPENSAÇÃO. Não pode ter compensação, porque 
si tiver, deixa de ser exatamente trágico, não inspira 
horror nem piedade. Não é possível a gente se apiedar 
de Yokanaan nem se horrorizar com o seu martírio, por- 
que êle vai ser santo e já tem o pé na barca da glória. 
Na tragédia, e por isso ela é tão causticante, quando o 
herói morre, a gente guarda a sensação de que tudo 
acabou para o herói, como símbolo de um destino. Édipo 
como Otelo, como Prometeu, não tem compensação./ 
Nas duas outras peças o ideal trágico está mais 
bem achado, mas ainda nelas o espírito crítico burlou 
as fôrças do artista, e imagino que êle “psicologizou” 
por demais. Judas é especialmente falho neste sentido. 
Chega a se pensar com grande clarividência, chega a se 
arrepender, chega a aceitar por segundos a possibilidade 
de ser perdoado! Aliás aqui entro a discutir mais uma 
vez o Catolicismo com católicos, êste meu vício... Não 
sei, mas diante de certas frases do Judas, de Otávio de 
Faria, diante de certos movimentos do seu ser espiritual, 
me ponho a pensar onde teria ficado a ação da Graça?... 
Tragédia implica restrição de psicologia. Ou milhor: 
fixação do tipo psicológico, e consegiiente empobreci- 
mento do ser, que não poderá agir diferentemente. Otelo 
é tão ciumento que não poderá deixar de ser ciumento 
nem que queira. Todo Shakespeare, Goethe, Schiler e os 
próprios franceses (pra citar cristãos já dominados pelo 
individualismo psicológico) insistem, quando trágicos, 
nesta desvalorização do ser psicológico. Basta observar 
a enorme diferença de atitude criadora entre o Goethe 
das tragédias e o dos romances. Enriquecimento psico- 
lógico implica necessâãriamente liberdade de ação, possi- 
bilidade de agir diferentemente. Quando o psicologismo 
da comédia passou a influir na tragédia, esta se mudou 
em drama, e Racine se apoucou em Vítor Hugo. O Judas 
que Otávio de Faria construiu é uma pobre alminha atri- 
bulada, tão lastimável como a Dama das Camélias, 
Assim, não guardo a certeza de que o escritor tenha 
conseguido quanto pretendeu realizar. Talvez essa inde- 
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cisão das suas tragédias lhe venha das circunstâncias do 
tempo. A malícia do século se intromete com seus mil 
preciosismos por todos os resquícios da alma contempo- 
rânea e a ingenuidade desertou do nosso dia. Restava 
a forma, a linguagem, pela qual uma obra se salva sempre 
nas ilhas da beleza. Mas, ou não a terei percebido e o 
tempo fará maior justiça a estas tragédias, ou elas não 
conseguiram mesmo nadar até às longínquas ilhas. 


AS TRÊS MARIAS 
(17-IX-939) 


Com o seu novo romance das “Três Marias”, Raquel 
de Queiroz parece entrar num período de cristalização 
da sua arte. E o impressionante nessa cristalização é 
que a romancista se liga, com êste livro, a uma das mais 
altas dentre as nossas tradições romanescas, a de Ma- 
chado de Assis. / Otra, isto eu creio absolutamente ines- 
perado. Apesar de todos os elementos de simplicidade e 
clareza da sua expressão lingüística, não se poderia 
prever na personalidade apaixonadamente interessada 
pelos problemas humanos da autora do “Quinze”, tão 
curiosa mudança de ângulo de visão. // 

A romancista não perdeu com isto nenhuma das 
qualidades que a salientavam dentro da novelística brasi- 
leira, e creio mesmo que jamais se apresentou com técnica 
tão segura e pessoal. O seu estilo, sem o menor ranço de 
passado, atinge agora uma nobreza que se diria clássica 
em sua simplicidade e firmeza de dicção. O único receio 
que me deixa a sua maneira de dizer é quanto ao abuso 
de palavras geminadas, principalmente qualificativos. 
“Ale é “QUIETO E MACIO” como um gato, tem uns 
grandes olhos verdes CURIOSOS E TRISTES que 
transbordam lágrimas à menor comoção, como si, tão 
VERDES E LÍMPIDOS fôssem...” (página 144): “até 
dormir “EXAUSTA E DESARVORADA”, rolando a 
cabeça dolorida, sem repouso, no travesseiro “QUENTE 
E DURO” (página 16). O hábito não chega a ser de- 
feito, pois a escritora não insiste nêle como nenhuma 
penúria expressional, mas como se repete com bastante 
frequência, descoberta a facilidade, esta persegue o leitor 
© desperdiça a inocência como que se deve ler. Em 
compensação, raro tenho surpreendido em nossa língua 
prosa mais... prosística, se posso me exprimir assim. 
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O ritmo é de uma elasticidade admirável, muito sereno, 
rico na dispersão das tónicas, sem essas periodicidades 
curtas de acentos que prejudicam tanto a prosa, metri- 
ficando-o, lhe dando movimento oratório ou poético. As 
frases se movem em leves lufadas cômodas, variadas com 
habilidade magnífica. /Talvez não haja agora no Brasil 
quem escreva a língua nacional com a beleza límpida que 
lhe dá, neste romance, Raquel de Queiroz.” Outros serão 
mais vigorosos, outros mais coloridos — nem estou com 
a intenção mesquinha de salientar por comparação e 
diminuir a ninguém. Estou apenas exaltando a limpidez 
excepcional desta filha do luar cearense. . 

‘Dentro dêsse admirável estilo Raquel de Queiroz 
vazou agora a sua visão nova, fundamente desencantada 
dos sêres e da vida. Estudando Três Marias, em suas 
existências diversas, compôs um romance de feição auto- 
biográfica, por estar escrito na primeira pessoa. Livro 
triste, denunciando uma vida social bastante imperfeita 
e sêres incapazes de se realizar com firmeza psicológica, 
embora viva nestas páginas a generosidade sempre pronta 
da mulher. Se trata mesmo duma obra muito feminina, 
em que se confessa tôda a delicadeza irritável, todo o 
drama de solidariedade, tôda a fraqueza satisfeita de si, 
de uma alma de mulher. ' 

O aspecto mais cúrioso talvez dessa feminilidade 
está na aparente “falta de imaginação” com que a escri- 
tora mata mulheres no romance. Várias delas morrem 
de parto, pelo menos três. O parto parece estar para a 
escritora em íntima conivência com a morte. Aliás, para 
Maria Augusta, que é quem conta a história, essa ligação 
do parto com a morte é impressionantemente legítima, 
pois que ela perde o filhinho nascituro. Não morre ela, 
mas o filho. E assim perturbada com violência em seus 
instintos maternos, Maria Augusta como que se sacrifica, 
matando no parto as outras mães do livro. Não tem 
ânimo pra lhes matar os filhos (que é a imagem que a 
persegue), antes se salva nêles prolongando nos filhos 
das outras a sua maternidade frustrada. Mas a imagem 
da morte se mantém irresistível, ligada à do parto, e 
temos uma “transferência”, como se diz em linguagem 
psicanalítica. A morte se transfere para as mães, e 
estas se consomem no grave sacrifício de fazer a exis- 
tência nova. É possível que essas mortes tenham existido 
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mesmo, pois que o livro é de feição autobiográfica. Não 
importa. É incontestável que Maria Augusta comete 
vários matricídios, em que ela mesma se morre pra 
salvar o filho que morreu. 

Outro dado importante da feminilidade do livro é 
uma tal ou qual fraqueza vingativa no analisar os homens 
e buscar compreendê-los com maior exatidão. Não nos 
esqueçamos, no entanto, que se trata da mesma artista 
que desenhou “João Miguel” com tão poderosa humani- 
dade. Mas agora afirma coisas assim: “Talvez os 
homens usem as ternuras do amor como empregam os 
“encantado em conhecê-la” na rua. E é a nossa ingenui- 
dade inexperiente que descobre confissões e protestos no 
que não é mais do que uma cortesia corriqueira. O aban- 
dono feliz do fim, a entrecortada febre de antes, as 
exclamações incoerentes e comovedoras, quem as dita é 
“talvez a carne satisfeita, não é o coração amante”. É 
verdade que a analista põe tudo num dubitativo inquieto, 
mas não será êste o único instante em que ela se vinga 
do eterno masculino, lhe penetrando pouco ou mal a 
incapacidade de grandeza. O penumbroso Isaac, o tímido 
suicida, o próprio pintor, e ainda o pai incompetente que 
aparece em meio à ternura de magnífica intensidade com 
que Maria Augusta evoca a infância e a mãe, são bem 
figuras incompletas e bastante sem dor. E pra engran- 
decer o pai de Maria da Glória, a romancista o amansa 
desgradâvelmente, fazendo êle permitir que a filha o 
chame de “mãe”! Talvez só haja um homem bem homem 
no livro: o romeu que rouba a moça, contra tudo e todos. 
Mas dêsse a escritora só nos mostra um braço!... São 
homens fortemente incapazes, figuras de... vingança, 
entre mulheres nítidas. 

im compensação, estas vivem com riqueza esplên- 
dida, tôdas descritas com uma segurança de análise, 
uma firmeza de tons, uma profundeza de observação 
verdadeiramente notáveis. Num equilíbrio perfeito de 
estilo e concepção, a escritora não se desdobra em aná- 
lises psicológicas pormenorizadas. À simplicidade direta 
do seu estilo, corresponde a simplicidade direta da aná- 
lise. Jamais esta se compraz em escarafunchar os milhões 
de alcovas escuras ou escusas do coração humano. Estas 
mesmas alcovas que obrigaram um Proust e o Joyce- da 
grande época à sua fraseologia tortuosa e labiríntica. 
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A análise de Raquel de Queiroz é curta e incisiva, à 
maneira de Machado de Assis. E lembra mesmo inven- 
civelmente o Mestre, mais que seus imitadores. 

Não creio tenha havido, na artista do Norte, qual- 
-quer intuito de se filiar à tradição de Machado de Assis. 
Em seu novo desencantamento, porém, em sua liberdade 
nova de contemplação, a escritora atinge às vêzes expres- 
sões que se diriam de Machado de Assis. “Não adianta 
desenterrar defuntos velhos. Nem novos, naturalmente”, 
diz ela à página 238. Neste, como em alguns casos mais, 
a coincidência chega a lembrar identificação. Mas não 
é nessas observações itinerantes que a romancista se filia 
com mais profundeza à tradição ficada. Muito mais 
importante me parece verificar que ela dignifica essa 
tradição com a sua excepcional agudeza de análises. 
Assim, ao comentar o suicida, Maria Augusta escreve: 
“Em nome de que direito se introduzira assim brutal- 
mente na minha tranqiiilidade, por que arrastara consigo 
a sua alcova dramática, a parentela acabrunhada, e viera 
morrer dentro da minha vida?” Eis outro passo colhido 
ao acaso: “No entanto, não o reconhecia agora, porque 
talvez a cara dêle era outra, e a gente tem uma feição 
especial para cada sentimento e cada sensação.” E esta 
delícia: /“Na morte voluntária, o que sempre me apa- 
vorou naquele tempo como hoje, é essa tragicómica 
publicidade que a reveste. E a mim, que sempre tive 
tão profunda aquela necessidade da morte, sempre me 
inspirou horror a idéia de dar espetáculo, para a platéia 
que fica, do odioso sensacionalismo do gesto, que é como 
um impudor póstumo.” São êstes, e poderia citar muitos 
outros, momentos excepcionais de observação percuciente, 
que Machado de Assis se sentiria feliz de ter escrito. 
Raquel de Queiroz prolonga realmente, mais que os imi- 
tadores, uma grande tradição da cultura nacional. 

E a enriquece. Entre todos quantos, bons e ruins, 
se filiam a Machado de Assis, si nenhum alcançou a 
perfeição expressional de Raquel de Queiroz, nenhum 
também, todos ensimesmados como o Mestre, soube acres- 
centar à corrente o que mais lhe faltava: o perdão. 
Raquel de Queiroz está longe, pelo menos neste seu livro, 
de ser uma humourista. Ela não evita a solidariedade 
humana. Si não castiga mais tanto, como nas paixões 
irritadas que lhe ditaram os livros anteriores, sabe se 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 119 


conservar sempre intensamente comovida e comovente. 
Não se excetua no mundo pela ironia, não se ressalva 
da inenarrável estupidez humana pelo humour, pela im- 
piedade, pela superioridade que não se mistura. Ama e 
lastima. Sofre e se vinga. Não raro a lágrima tomba 
das suas frases agoniadas, feito o pingo de orvalho fecun- 
dador. Este livro de Raquel de Queiroz é uma festa 
humana, naquele milhor sentido em que a beleza e a arte 
são sempre um generoso prazer” Festa completa e com- 
plexa, em que dentro da libertação contemplativa e cria- 
dora, temos conosco sempre uma alma de carinho, alegre 
e dolorosa, profunda, sofredora, compassiva, grave. A 
gente sai do livro certo que a vida é maior que as verda- 
des do momento, piedoso, com vontade de agir, de modi- 
ficar, de surpreender as realidades que estão acima das 
contingências da hora. Pegar a vida assim, e eternizá-la, 
pois que tanto pode a arte verdadeira — esta vida que, 
em sua efemeridade, é a única coisa eterna do mundo... 
Ninguém distribui certidão de obra-prima. Em todo 
caso, “As Três Marias” de Raquel de Queiroz me parecem 
uma das obras mais belas e ao mesmo tempo mais intensa- 
mente vividas da nossa literatura contemporânea. 


ROMANCES DE UM ANTIQUÁRIO 
(24-1X-939) 


| Em 1935 Cornélio Pena estreava no romance com 
grande originalidade e interêsse, publicando “Fronteira”. 
Já nesse livro êle se referia, de passagem, à existência 
de um indivíduo-chamado Nico Horta, de que agora des- 
creve a vida e a morte em “Dois romances de Nico Horta”.” 
Sem ser uma continuação do livro anterior, o romance 
de agora insiste no mesmo clima novelístico e na mesma 
atitude estética de “Fronteira”, fixando com clareza a 
personalidade literária do autor. 

Embora eu tenha uma bem nítida impressão de que, 
com Nico Horta, o romancista exagera um bocado na 
utilização do tenebroso, do mistério, do mal-estar, e se 
repita mesmo no emprêgo de certos efeitos já aparecidos 
em “Fronteira”, me parece incontestável que Cornélio 
Pena trouxe ao romance brasileiro de agora uma novidade 
que o enriquece. Principalmente ao realismo psicológico 
um pouco estreito (não quero dizer superficial, mas exata- 
mente “estreito”, em seu excesso de lógica) de que os 
nossos romancistas atuais tanto se agradam,” Cornélio 
Pena traz a colaboração da gratuidade psicológica, dos 
mistérios irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo 
do metapsíquico. Não creio seja um convite a que se lhe 
siga as invenções assombradas e é mesmo certo que sob 
o ponto de vista da verossimilhança, êle vai muito longe 
e todos os seus personagens nos parecem anormais ou 
definitivamente loucos, mas o que importa é a lição. De 
fato, há no anticientífico, no anti-realismo das almas 
criadas por Cornélio Pena uma verdade científica, um 
realismo transcendente bem sutil: são sêres de uma vida 
interior prodigiosa, menos presos à sua quotidianidade 
afetiva que às fôrças permanentes das hereditariedades e 
passados, sêres por isso movidos muitas vêzes por impon- 
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deráveis e providos de uma volubilidade de ação que os 
liberta frequentemente da lógica psicológica. 

É possível desenvolver a tese de que a psicologia, na 
novelística nacional, ainda não avançou muito sôbre o 
psicologismo jurídico, ou, si quiserem, de Paul Bourget. 
Em verdade, a nossa psicologia romanesca ainda está no 
período do... reflexo condicionado, e tal personagem 
será incapaz de agir diferentemente do que o seu enun- 
ciado psicológico anterior nos obriga a prever. Para a 
novelística nacional a psicologia ainda permanece naquela 
aritmética adiposamente satisfeita de si, pela qual dois 
e dois são quatro. Apesar dos seus exageros e nebulosi- 
dades, apesar do seu gôsto pelo estudo dos anormais e 
mesmo do metapsíquico, o princípio psicológico de que 
Cornélio Pena se utiliza, vem lembrar aos nossos roman- 
cistas a hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. 
Ou três. E esta me parece a principal contribuição dêste 
romancista. 

“Fronteira”, ainda era um livro fácil de compreender. 
Além do Epílogo que punha noutrem a culpa das estra- 
nhezas do livro, por vários momentos o próprio manus- 
crito encontrado tomava a paciência de nos esclarecer 
sôbre aquela procissão de personagens e fatos misterio- 
sos. /A anormalidade mística de Maria Santa era um 
caso já bastante estudado nos livros de psicopatologia e 
o próprio autor do manuscrito se reconhecia próximo às 
“fronteira da loucura”. 

Com os “Dois Romances de Nico Horta”, já muito 
mais audacioso, o romancista suprime quaisquer expli- 
cações; e mesmo quando, nas cenas finais, Nico Horta 
no confessionário ou já moribundo, parece dar a chave 
dos seus estranhos sofrimentos, infelizmente o faz com 
frases vertiginosamente sutis. Tudo permanece da mes- 
ma forma muito complicadamente complicado pra que se 
satisfaça pelo menos a minha medíocre aspiração de 
clareza. 

Cornélio Pena põe em jôgo um problema realmente 
interessantíssimo, o problema dos gêmeos, e o interpreta 
de acôrdo com a sua personalidade, de maneira forte- 
mente dramática. Nico e Pedro são gêmeos, nascidos do 
segundo casamento de D. Ana, que não teve filhos no 
primeiro. Parece que não há razão justificável para 
a existência humana de gêmeos. Um como que usurpa 
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certa porção da vida do outro, carinhos, amor, saúde, 
felicidade, futuro. Pedro é forte, Nico, fraquinho// Os 
dois manos não se gostam. Nico, o usurpador (e a coisa 
ainda se torna mais eficientemente trágica por êle trazer 
o nome do primeiro marido de sua mãe) ainda faz uns 
esforços pra ser amado pela família, mas imagina sempre 
nada conseguir. Na sua sensibilidade exaltadíssima, tudo 
pra êle são sombras, dúvidas, hesitações. “Ama e não 
tem bem certeza si ama, a duas moças. Acaba, por 
decisão exclusiva da mãe, casando com uma. A outra 
se mata. Pedro desaparece da família, uma verdadeira 
eliminação em meio do livro. Vai morar na Capital, na 
casa de um médico de moléstias mentais, que, no entanto, 
aparecera na fazenda, pra examinar o Nico e não o Pedro. 
E, enfim, Nico Horta acaba por destruir qualquer possi- 
bilidade de organização vital para si mesmo (impossibi- 
lidade que já existia, aliás, na família, desde os avós 
maternos), pois, quando cria o seu lar, casa com Maria 
Vitória e a noite de amor se realiza com tôdas as pro- 
messas de felicidade para o futuro, a outra amada se 
mata, Nico foge e acaba morrendo. Morre no momento 
em que mais pretende viver, pois antes não conhecia “os 
seus próprios limites” e agora os conhece; compreende 
que ter mãe, mulher e amigo é realmente um pretexto 
pra viver, e agora o “grande desequilíbrio” que é de todos 
nós, já se tornara menos angustioso pra êle que possuía 
“a mais terrível das armas, o conhecimento”. 

Apesar destas curiosas filosofias finais, o enrêdo é 
apaixonante, como se vê. Tenho porém, a impressão de 
que em parte Cornélio Pena o desaproveitou, não só por 
ter, com a fuga de Pedro para a Capital, abandonado 
em meio o problema dos gêmeos que era o mais palpitante 
do livro, como pelo abuso da nebulosidade. Não posso 
realmente concordar com o romancista no processo de 
repetir truques de mistério já usados no romance ante- 
rior. Em “Fronteira” surgia um Viajante, ser miste- 
rioso, inexplicável, que aparece e desaparece, espécie de 
símbolo intangível, que o romancista fêz questão em não 
nos explicar quem era. O pior é que na realidade êsse 
viajante não aumentava nada ao drama intrínseco do 
livro. Da mesma forma, neste romance novo, surge a 
horas tantas uma Ela, que aparece e desaparece, e não 
tem por onde se lhe pegue. Durante algum tempo a 
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gente ainda se dispersa, interessado em interpretar essas 
assombrações, possivelmente simbólicas, mas fôrça é con- 
cluir que elas não influem basicamente em nada, nada 
justificam, nada condicionam. A mim me parecem tru- 
ques de mau gôsto, cujo valor poético relativo só serve 
pra dispersar a intensidade nuclear dos dois romances. 
Cornélio Pena tem uma fôrça notável na criação do som- 
brio, do tenebroso, do angustioso. As suas evocações de 
ambientes antiquados, de pessoas estranhas ou anormais, 
de cidades mortas onde as famílias degeneram lentamente 
e a loucura está sempre à “espreita de novas vítimas”, 
tudo isso é admirável e perfeitamente conseguido. Alma 
de colecionador, vivendo no convívio dos objetos velhos, 
Cornélio Pena sabe traduzir, como ninguém entre nós, o 
sabor de beleza misturado ao de segrêdo, de degeneração 
e mistério, que torna uma arca antiga, uma caixinha-de- 
-música, um leque, tão evocativos, repletos de sobrevivên- 
cia humana assombrada. Se sente que os seus romances 
são obras de um antiquário apaixonado, que em cada 
objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, 
todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério 
ainda manda sôbre nós., E tudo isso o romancista capta, 
evoca e desenha com raro poder dramático.” Não vejo 
razão pra êle se utilizar assim de truques, fáceis, que 
atingem mesmo, às vêzes, o irritante dos romances de 
fantasmas, ruídos atrás de portas, cochichos indiscerní- 
veis, mêdos inexplicáveis, que nada podem acrescentar ao 
mistério verdadeiro. Os capítulos iniciais dêste romance 
novo, em que se relata a história de D. Ana, são simples- 
mente magistrais. No seu ritmo um pouco batido e 
monótono para o meu gôsto da: prosa, frequentemente 
Cornélio Pena consegue páginas empolgantes em que 
joga com o mal-estar, o sombrio, o insondável das vidas 
interiores, e as fronteiras da loucura. É lícito esperar 
dêle algum livro novo em que, à unidade conceptiva dos 
que já nos deu, se junte um critério mais enérgico na 
escolha dos efeitos. ⁄ 


A ESTRÉLA SOBE 
(--989) 


Na extraordinária floração de romances que vai êste 
ano enriquecendo a literatura nacional, o novo livro de 
Marques Rebêlo é por certo um dos padrões culminantes. 
Não porque traga em si qualquer sentido excepcional, 
qualquer valor conceptivo que o singularize entre os de- 
mais romances do ano ou na obra do seu autor. Pelo 
contrário, “A Estrêla sobe” terá muito menor significado 
individual ou social que os romances recentes de Raquel 
de Queiroz ou de Otávio de Faria. “A Estrêla sobe” não 
parece acrescentar à obra de Marques Rebêlo, nada ou 
quase nada como significação espiritual. Ele apenas 
indica por algumas passagens, especialmente a sua frase 
final, que o escritor está desejoso agora de... influir na 
vida dos seus personagens. Quero dizer: abandonando 
aquêle seu abstencionismo agnóstico, que tornava tão 
pessimistamente terrestres e materiais os sêres que con- 
templava e descrevia, um espiritualismo novo (e bastante 
inesperado, convenhamos) faz com que o romancista se 
inquiete um pouco agora do que vai ser futuramente dos 
seus protagonistas e sinta um certo desejo de lhes tratar 
da alma. Neste livro Marques Rebêlo ainda manteve 
uma sobriedade artística suficiente pra não matar Leniza 
em sua doença e fazê-la morrer na santa paz do Senhor, 
porém, si o seu espiritualismo avançar mais no caminho 
da última frase do romance atual, é muito possível que a 
obra do romancista se modifique fundamentalmente. Não 
digo que pra pior nem pra melhor; por enquanto só é 
possível prever a modificação. Aliás confesso que esta 
não me inquieta muito, porque Marques Rebêlo acentua 
tão notavelmente as suas qualidades de artista em “A 
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Estrêla sobe”, é tão segura a virtuosidade com que domina 
agora o entrecho e revela as psicologias, é tão firme a 
linguagem que criou para o seu gênero novelístico, que 
o sinto, mais que nunca, em plena forma. Um grande 
artista. E esta Plenitude artística é que torna “A Estrêla 
sobe”, um dos principais romances do ano, 

Seria possível, talvez, distinguir na concepção do 
romance dois processos que, embora não muito distintos 
na aparência, são fundamentalmente diversos: o romance, 
digamos, aberto e o fechado. Quero dizer: há romances 
conceptivamente fechados, cujo final importa muito, nos 
quais o entrecho tem valor decisório e significativo, que 
encerra um ciclo, uma fase, uma ação, uma vida. Os 
livros de Raquel de Queiroz; por exemplo, são típicos 
dêste processo de conceber romances, bem como, em ponto 
grande, quase todos os romances cíclicos. Nestes roman- 
ces fechados a participação ideativa do escritor é arbi- 
trária e preliminar; e o romance adquire por isso um 
mais nítido sentido moral, histórico, sociológico., Já nos 
romances abertos, a participação do romancista é mais 
livre e principalmente mais contemplativa; os persona- 
gens e os fatos vão se fixando por acrescentamento:; o: 
entrecho é, por assim dizer, vagabundo; o seu final é 
mais ou menos arbitrário porque não encerra uma vida, 
ou uma fase completa de vida, ou um ambiente histórico 
circunscrito, e não tem, por isso, um valor significativo 
nitidamente definido. “Neste caso não é o entrecho que 
interessa, chego mesmo a avançar: nem é prôpriamente 
uma alma, uma psicologia que interessa em sua concep- 
cionalidade crítica, mas o se deixar viver dos fatos ou 
experiências individuais. Marques Rebêlo é bem repre- 
sentativo dêste gênero de romances abertos. / Os seus 
personagens vivem uma experiência e não exatamente 
uma fase de suas vidas. Si Leniza, no fim da sua expe- 
riência de subir como estrêla de rádio, se encaminha de 
novo, “os passos mais firmes, sempre mais firmes” para 
o estúdio em que canta, isso nos mostra a arbitrariedade 
conceptiva em que o romance acaba, nos faz prever que 
a moça vai recomeçar a mesma vida, vai ter experiências 
e incidentes perfeitamente assimiláveis a tudo quanto já 
viveu./ 
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E isso me parece uma contribuição importante de 
Marques Rebêlo. O autor de “Marafa” é o nosso criador 
mais pessimista. Uma faculdade excepcional de penetrar 
nas existências sórdidas, formidàvelmente mesquinhas, 
completamente mesquinhas, completamente incapazes de 
elevação moral./ Os personagens, escolhidos em geral 
nessa zona indistinta entre classes, mocinhas aventurei- 
ras, funcionários de baixa categoria, malandros, boêmios 
e sambistas, gente que não é bem proletariado nem chega 
ainda a ser pequena burguesia, são quase sempre sêres 
de uma prodigiosa indefinição social: Seus esforços e 
aspirações morais ficam em meio, irrealizados por inca- 
pacidade de qualquer reação mais permanentemente 
idealista. Nem se pode exatamente dizer façam êles 
esforços ou tenham aspirações morais, como falei. São 
personagens tão angustiosamente sórdidos no seu inte- 
rior, que nem siquer podem lutar em suas vidas na defesa 
de uma tradição moral ficada, que é o menos que se pode 
exigir como concepção moral, e está bem tipicamente 
implícito no protagonista da “Angústia” de Graciliano 
Ramos. Não. As reações dos personagens de Marques 
Rebêlo são quase que apenas reflexos fisiológicos, são 
reações provocadas por uma epidérmica e primária con- 
cepção de brio, de amor-próprio. Lhes vem o sangue na 
cara, e só nisso, numas frases conciliatórias ou numa 
dúvida momentânea, lhes fica a reação. Neste sentido, 
Mário Alves é uma figura prodigiosamente viva do que 
há de abjeto na incapacidade humana. Mas ainda Leniza 
Oliveira, Pôrto, o próprio “seu” Alberto são sêres cuja 
sordidez vital o escritor se compraz em denunciar e sabe 
fazê-lo com uma fôrça aguda que não sofre comparação. 

Si o escritor não usasse temperar tamanha flacidez 
moral com o sentido muito vivo da comicidade e, princi- 
palmente, neste livro, um certo sentimento poético, que 
fregiientemente deixa escapulir na malvadez sêca dos 
casos e das almas uma perquirição mais lírica, os seus 
livros seriam irrespiráveis. Mas por outro lado, com 
estas suavizações do seu terrível pessimismo, talvez Mar- 
ques Rebêlo prejudique um bocado a significação humana 
das suas obras. Isso lhes abranda aquela fôrça de cas- 
tigo que teriam, desprovidas dêsses encantos artísticos... 
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Não é geralmente pela análise psicológica que Mar- 
ques Rebêlo define os seus personagens, muito embora, 
de vez em quando nos forneça trechos de análise dignos 
de registro, como o poderoso estudo de Leniza (página 
88) e o bonito capítulo da página 188. Em vez da aná- 
lise pormenorizada, o escritor prefere mostrar os seus. 
personagens por meio de suas frases e gestos. É na 
dialogação que Marques Rebêlo é absolutamente incom- 
parável, e não estou dizendo novidade. Além da riqueza 
de modismos tão apropositados, além da impressão tão 
exata de naturalidade que os seus diálogos demonstram, 
o maior valor dêles, a meu ver, está na significação psico- 
lógica com que o escritor sabe intensificar e encher de 
sentido um simples “bom-dia”. A bem dizer, nenhuma. 
frase dos seus diálogos se dispersa como elemento proto-- 
colar, tudo tem significação psíquica, tudo exprime um. 
dado de alma, uma intenção vivida. 

Ritmo trôpego, rápido, com excesso de frases curtas. 
Lembra, com maior amadurecimento e virtuosidade, a téc- 
nica de Antônio de Alcântara Machado nos seus primeiros 
livros. Com isso, Marques Rebêlo nos apresenta um estilo 
de uma vivacidade, de uma lucilação notáveis; verdadeiro 
simultaneísmo em que idéias de personagens, imagens 
percebidas, traços descritivos, reflexões de autor se con- 
catenam, interpenetram, baralham, fundem em pinceladas 
curtas, quase um “pontilhismo” impressionista, de uma 
segurança que jamais se engana nos efeitos. Porque o 
mais admirável, nesta mistura de elementos diversos de 
exposição, é que o autor sabe evitar qualquer obscuridade, 
qualquer confusionismo. As notações batem como dados 
precisos, que o leitor percebe imediatamente, sem se 
perder no rápido fluir das frases. 

Assim, a meu ver, “A Estrêla sobe” não acrescenta 
nenhum sentido novo à obra que Marques Rebêlo vem 
construindo. Mas representa um apogeu, uma firmação 
virtuosística de todos os elementos de técnica e concepção 
que já estavam definidos desde “Oscarina”. Dir-se-ia 
que Marques Rebêlo se repete nesta série de mulheres, 
não iguais, mas tão idênticas entre si. Mas tenho a 
certeza de que esta observação é prematura. Embora 
permanecendo na mesma concepção pessimista da vida 
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e na mesma escolha de ambientes indefiníveis como classe, 
já denunciados nos romances anteriores, não só o mundo 
que Marques Rebêlo escolheu, contém tôda uma galeria 
muito rica de almas sutilmente diferenciadas entre si, e 
costumes diversos, como creio que a obra dêste escritor 
é dessas em que cada livro, pouco importando a sua per- 
feição, vale menos isoladamente que na totalidade do 
conjunto. E com efeito, é pelo seu conjunto que a obra 
de Marques Rebêlo tem uma importância capital em nossa 
novelística, revelando uma personalidade mais sofrida e 
trágica que a aparência de um só livro poderia denunciar. 
E, ao mesmo tempo, revelando um grande artista, que a 
"ada livro novo se apresenta mais seguro de si. 


OS CAMINHOS DA VIDA 


(29-X-939) 


Há dois anos atrás, Otávio de Faria, de um golpe 
só, alcançava com os seus “Mundos Mortos”, um dos mais 
altos postos da novelística nacional. E não era apenas 
pelo seu valor como romancista que êle se afirmava ori- 
ginal e possante entre nós, mas ainda pela coragem da 
sua iniciativa e pelo seu caráter social. Os “Mundos 
Mortos” eram apenas o primeiro volume de uma vasta 
obra cíclica, que pretende reunir dezessete romances. 
Tôda a obra tem o título geral de “Tragédia Burguesa”, 
e será um painel pacientemente pormenorizado, e prova- 
velmente um verdadeiro processo, da burguesia. Da sua 
“Trágédia Burguesa”, Otávio de Faria acaba de publicar 
o segundo romance. É mais um livro notabilíssimo, em 
que o escritor reafirma com segurança as suas intenções 
críticas e os caracteres da sua personalidade de roman- 
cista. 

Dentre os nossos escritores católicos ou que tendem 
para o Catolicismo, Otávio de Faria é dos mais comba- 
tivos e a todo momento a sua obra de teorista assume as 
mais leais coragens do panfleto. Dêste caráter panfle- 
tário se ressente a “Tragédia Burguesa”, embora o autor 
lhe tenha pôsto como epígrafe, aquela frase de Pascal, 
que manda não censurar, nem louvar o homem, mas, 
entre gemidos, buscá-lo. Não duvido que Otávio de Faria 
pretenda procurar o homem, mas os seus instrumentos 
de pesquisa não são exatamente “científicos”, o escritor 
toma partido, louva, condena, se apaixona moralistica- 
mente por esta ou aquela alma, esta ou aquela orientação, 
e não se recusa a confessá-lo. Com efeito, êle chega a 
pedir ao leitor que deixe de ler, caso não lhe seja possível 
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participar das intenções do autor, louvar e condenar com 
êle! Visível truque demagógico, de bastante mau gôsto, 
a meu ver. Porque os que conseguiram ler Otávio de 
Faria até êsse passo, apesar do seu estilo desagradável, 
árido e grosseiro, apesar das diminuições de sua liberdade 
de artista lhe impostas pelo seu pragmatismo virulento, 
continuarão lendo e tomando partido com ou contra Otá- 
vio de Faria e suas almas. Porque Otávio de Faria é 
simplesmente um grande romancista, que com as suas 
admiráveis fôrças criadoras, conseguirá entusiasmar todo 
leitor bem intencionado. 

É muito difícil fazer uma crítica honesta de uma 
obra apenas em comêço; e por outro lado, a quantidade 
de observações, de coisas a louvar ou discutir, de uma 
criação tão rica de elementos, não cabe numa crónica de 
jornal O que distingue, desde logo, Otávio de Faria 
entre os nossos romancistas atuais, é a sua fôrça de 
analista de almas. Jamais a análise psicológica foi levada 
entre nós a esta riqueza de pormenorização nem a esta 
fôrça convincente de verdade. Ora isto me parece tanto 
mais espantoso que Otávio de Faria restringe bastante a 
sua liberdade de analista pela sua intenção de fixar psico- 
logias bem caracterizadas, bem definidas, que possam se 
opor, se combater, como fôrças do Bem e do Mal. E 
com efeito, as faculdades de analista do escritor se res- 
sentem visivelmente da sua atitude interessada. Otávio 
de Faria sabe reunir uma quantidade prodigiosa de ele- 
mentos psicológicos pra definir cada um dos seus heróis, 
e quase todos êsses elementos são de' enorme interêsse, 
escolhidos com grande acuidade de observação. O que 
define, porém, a maneira atual do analista, é justamente 
esta “escolha” de elementos: todos êles são coincidentes, 
pra desenhar um caráter psicológico tomado em absoluto. 
E, quando não coincidentes, revelados justo pra focalizar 
com maior fôrça, o absoluto de uma psicologia. Pedro 
Borges é a tendência do Mal. Branco é a tendência do 
'Bem. 

Neste sentido, muito embora se perceba que o nosso 
escritor está perfeitamente versado nos grandes analistas 
nossos contemporâneos, a lição de um Proust ou de um 
Joyce não pôde lhe ser útil. Dentro da análise levada a 
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uma estupenda particularização, Otávio de Faria con- 
serva, de alguma forma, aquêle conceito um pouco gros- 
seiro do “herói” à antiga. Embora estude por enquanto 
psicologias de rapazes, todos êstes estão completamente 
desprovidos daquela gratuidade psicológica, daquela liber- 
dade, daquela inconsegiiência, não sei como dizer, enfim: 
daquela parte de indefinição do ser, que resiste a qual- 
quer psicanálise e permite “verdades” psicológicas, tais 
como o Anthony, de Huxley. E mesmo expondo com 
segurança apaixonante as lutas entre as boas e as más 
tendências que se processam dentro do indivíduo, não é 
exatamente a vitória do Bem ou do Mal, que define a 
análise de Otávio de Faria, mas (por enquanto, ao menos) 
uma fatalidade premonitória que faz, de cada herói ex- 
posto, antecipadamente um condenado. 7 Um condenado 
a ser mau, como Pedro Borges, um condenado a ser 
bom, como Branco, e outro, ainda, condenado a “vítima 
imbele que o tufão levou”, como Elza ou Nininho. 

Mas esta diminuição, porventura voluntária, do ana- 
lista, si... desmoderniza sutilmente a sua qualidade 
psicológica, lhe deu um valor que a grande novelística 
dos nossos dias vai muito perdendo: a dramaticidade. 
Os romances de Otávio de Faria são de uma densidade 
dramática absolutamente excepcional. Mesmo, às vêzes, 
a incidentes mínimos, o romancista sabe imprimir uma 
fôrça dramática muito grande, não só pela qualidade da 
invenção (como no caso de Paulo ou naquela briga das 
últimas páginas de “Mundos Mortos”), mas também pela 
intensidade psicológica. Dêste último gênero, Otávio de 
Faria já escreveu páginas, a meu ver, perfeitamente 
magistrais, como a creio que segunda confissão dos 
“Mundos Mortos”, e nos “Caminhos da Vida” a cena de 
Pedro Borges contemplando a mãe morta. E quase tôda 
a análise de Branco é de um vigor esplêndido, como 
dramaticidade., 

Aliás, está me parecendo que Otávio de Faria é bas- 
tante mais “artista” do que pretendeu ser nesta sua 
criação intencional. Tenho um muito firme sentimento 
de que certos heróis, descritos pelo romancista, já estão 
vivendo um pouco à revelia do seu criador. Raquel de 
Queiroz já salientou a beleza e o valor psicológico dêsse 
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personagem principal dos “Caminhos da Vida”, que é 
Branco. Não há dúvida. Branco é um tipo admirável 
de adolescente. Otávio de Faria visivelmente interessa- 
díssimo por essa alma que inventou, (um pouco auto- 
biográfica?...)tratou-a com um carinho infatigável. E 
merecia. Branco é uma das almas mais delicadas, mais 
juvenilmente líricas, mais dignas de amor, mais sensíveis, 
mais respeitáveis que já encontrei; Mas Branco não é 
apenas isso e tem o seu lado muito feio, ou pelo menos 
condenável, não sei si percebido pelo romancista. Em 
sua “diferença”, em seu inadaptável, Branco vive o drama 
do individualismo burguês e da aspiração à solidariedade 
humana com uma agudeza dolorosíssima, que o autor 
salienta em episódios muito bem achados e analisa de 
maneira impressionantemente forte. /Mas, na verdade, 
tal como está descrito e exposto, Branco não deixa de 
ser sutilmente vil. Éle guarda consigo uma detestável 
volúpia de pensar a respeito do lamaçal alheio. Mais 
que tristeza de seu isolamento, mais que orgulho de se 
sentir melhor, mais que tortura da sua diferença: Branco 
na verdade está me caindo um voluptuoso em pensamento. 
Queira ou não o romancista, o seu mais estimado e esti- 
mável personagem se refocila pelo pensamento no que os 
outros personagens pensados por êle, Branco, se refocilam 
pelos atos. A mim me diverte bem a evasão, a “trans- 
ferência” de certos contadores religiosos ou moralistas, 
que fazem os seus heróis errarem durante um romance 
todo e se regenerarem no fim./ Há alguma coisa dessa 
ingenuidade, em Branco. A sua nobreza natural de cará- 
ter, a sua dignidade instintiva o impedem se chafurdar 
nas voluptuosas vilanias da juventude comum. Porém, 
êle não faz outra coisa sinão pensar nelas! É certo que 
as condena, mas... só no fim de longos e bem vividos 
pensamentos e análises. Em todo caso, apesar desta sua 
volúpia, ou por causa desta sua volúpia, ou por causa 
também dela, a figura de Branco é das mais lindas almas 
de moço que já encontrei nas minhas leituras, uma 
esplêndida criação. o 

Já não posso mais expor outras qualidades que en- 
contro e outros problemas que me sugere êste romance 
de Otávio de Faria. Não é possível, por enquanto, prever 
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o que será esta “Tragédia Burguesa” quando completada. 
Em todo caso, será sempre de prodigioso interêsse obser- 
var como Otávio de Faria expõe e critica esta mirífica 
burguesia que surripiou de 1789 o seu sentido mais pro- 
fuso. É possível pedir ao romancista que trabalhe um 
pouco mais o seu estilo. Como artista, êle se empobrece 
voluntâriamente de muitas das suas liberdades de criador. 
O certo é que mesmo dentro das suas intenções, da sua 
atitude crítica e do direito que se deu de julgar e conde- 
nar (a mim, condenações, às vêzes, um pouco primárias 
e por sua vez condenáveis, como no caso de Elza), Otávio 
de Faria já nos deu dois romances de grande valor, obras 
que pela sua originalidade e fôrça criadora, estão entre 
as principais da nossa ficção. Só da nossa?... 


RIACHO DOCE 
(1) 


(12-X1-939) 


José Lins do Rêgo mantém sempre, no seu último 
romance, tôdas aquelas altas qualidades e aquelas mesmas 
características tão vivas e originais, que fizeram dêle 
uma das mais importantes figuras do romance americano 
atual. /Sem ser porventura uma das suas obras mais 
individualmente destacáveis, “Riacho. Doce” conserva o 
mesmo valor documental, a mesma significação crítica, 
a mesma fôrça novelística e as mesmas belezas das outras 
obras do escritor. /De resto, Lins do Rêgo é dêsse gênero 
de artistas cuja obra só adquire tôda a sua significação 
em seu conjunto e, com pequenas variações de valor, 
muito dependentes dos gostos pessoais de quem lê, se 
conserva tôda dentro da mesma grandeza normal. Há, 
com efeito, artistas, dotados como que de uma fatalidade 
genial que os obriga a encontrar assuntos inteiramente 
conformes às suas qualidades pessoais. Tal é o caso de 
um Dickens ou de um Proust, por exemplo. Mais nume- 
rosos porém são os que “vivem à procura de um assunto”, 
do “seu” assunto, do assunto que valorize integralmente 
as qualidades que têm. Éstes se apresentam cheios de 
altos e baixos, em obras de valor irregular, como é o caso 
de um Flaubert ou de um Aluízio de Azevedo. // Lins do 
Rêgo me parece pertencer à classe dos primeiros. “Riacho 
Doce” não repete nenhuma das obras anteriores do seu 
autor, mas repete Lins do Rêgo em tudo quanto faz o 
romancista que êle é. O escritor de linguagem mais 
saborosa, colorida e nacional que nunca tivemos; o mais 
possante contador, o documentador mais profundo e 
essencial da civilização e da psique nordestina; o mais 
fecundo inventor de casos e de almas, 
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Será talvez preciso esclarecer um bocado o que en- 
tendo por “invenção” em literatura e como acho que 
devemos conceituar essa palavra, muito usada e leviana- 
mente usada. De Lins do Rêgo já se disse que tem pouca 
invenção e vive prêso às reminiscências de sua vida nor- 
destina. /Ora inventar não significa tirar do nada e nem 
muito menos se deverá decidir que uma das onze mil 
virgens tocando urucungo montada num canguru em 
plenos Andes escoceses é mais inventado que descrever 
reminiscências de infância. - Aliás tudo em nós é de 
alguma forma reminiscência; e a invenção, a invenção 
justa e legítima não se prova pelo seu caráter exterior 
de ineditismo e sim pelo poder de escolha que, de tôdas 
as nossas lembranças e experiências sabe discernir nas 
mais essenciais, as mais ricas de caracterização e suges- 
tividade. / Nada mais banal que Lins do Rêgo, por 
exemplo; ter escolhido uma distinta senhora sueca pra 
uns amôres alagoanos com um mestiço. Tratava-se de 
entrechar amôres internacionais dos nossos fulgurantes 
mulatos. /Ora descobrir, inventar uma Suécia era evi- 
dentemente facílimo, muito mais fácil que inventar a 
Rússia, hoje perigosa, ou a Alemanha, hoje desagradável. 
Realmente a Suécia de Lins do Rêgo, como tal, isto é, 
como Suécia, é uma fragilidade de invenção. E quanto 
mais raro o país, mais Iraque ou Cochinchina, mais fácil 
de inventar. / Agora: quando o grande romancista escolhe 
e separa dentre as vidas de indivíduos nordestinos com 
quem privou, que apenas viu ou lhe contaram, os elemen- 
tos que lhe deram o homem que criava o bode em “Pedra 
Bonita” ou o modestozinho Doutor Silva que se empobrece 
na esperança do petróleo nacional; quando escolhe e 
separa e soma coisas que viveu e coisas ouvidas e que 
outros viveram pra compor as suas memórias de “Menino 
de Engenho”; quando soma, separa, escolhe elementos 
psicológicos de um, dois ou mais indivíduos observados, 
pra compor o seu personagem Nô e a sua Edna; em tôdas 
estas escolhas prêviamente não-inventadas é que êle fêz 
prova do seu enorme poder de invenção. Porque tôdas 
estas criações eram imprevisíveis. O Conselheiro Acácio, 
Babitt sempre existiram. A grandeza inventiva dos 
romancistas escolhedores do Conselheiro Acácio e de 
Babitt consistiu justamente em não pretender tirar do 
nada, mas antes tirar do tudo, do sabido de todos, do 
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experimentado profundamente por todos: escolher de 
dentro de todos nós e do eterno da vida social, elementos- 
-reminiscências normais a todos. Apenas nós ainda não 
lhes déramos, a êsses elementos, a verdadeira, a “cria- 
dora” atenção. Ainda não os inventáramos. Ainda não 
os escolhêramos, e por isso êles eram imprevisíveis. 
Todos os grandes romances, o “Quixote” como “Os 
Noivos”, David Copperfield como Madame Bovary pro- 
vam que a verdadeira invenção, a mais imprevisível e 
fecunda, consiste justamento em achar o mais fácil de 
achar. E desta invenção qualquer livro de Lins do Rêgo 
está cheio, tal a fôrça humana, o vigor de caracterização, 
o sabor vitaminoso dos seus personagens quase todos, em 
quase todos os seus atos. 

Outro ponto que me parece muito importante na 
personalidade de Lins do Rêgo, característica evidenciada 
neste “Riacho Doce” com grande violência, é o processo 
de análise psicológica que êle criou pra seu uso. Este 
processo, que consiste especialmente na repetição sistemá- 
tica de certos dados, a meu ver afeta a própria mentali- 
dade do novelista, como narrador. Pela sua originalidade 
e pelas conseqgiiências que vai tendo a sua imitação por 
alguns romancistas novos, o problema me parece de 
importância capital para a nossa qualidade literária de 
hoje, 

Com os seus processos, as suas características, as 
suas qualidades admiráveis e cacoetes menos admiráveis, 
José Lins do Rêgo vai nos dando os seus romances. 
“Riacho Doce” incorpora-se com galhardia na série. A 
fôrça, a “verdade” do seu entrecho empolgante, a riqueza 
dramática, a “necessidade” das psicologias individuais e 
coletivas que se chocam, o valor documental do ambiente, 
dão ao romance novo a mesma alta qualidade dos ante- 
riores. Recentemente numa entrevista lastimável que 
terei de comentar mais largamente, Lins do Rêgo se 
insurgiu contra o valor “documento” que é atribuído aos 
seus romances. Tenho a impressão de que, momentânea- 
mente, o romancista não refletiu bastante sôbre o que 
significa arte como transposição da vida, nem sôbre a 
largueza de conceito da palavra “documento”.//Está claro 
que Lins do Rêgo faz, antes de mais nada, arte, como êle 
mesmo proclamou. E da milhor arte. Assim sendo, os 
seus livros não são obras científicas de antropogeografia, 
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tal como esta é concebida contemporâneamente, embora 
muitas vêzes o romancista possa se servir, pra caracte- 
rizar seus ambientes, de fatos e figuras, às vêzes até do 
documento mais estritamente iconográfico e científico 
Por que o romancista chamou os seus personagens suecos 
de Edna ou Sigrid? Por que não fazer nascidas de pais 
suecos uma Araci ou Tanakaoca? É a tal e documenta- 
líssima “côr local” que fêz Lins do Rêgo nos dar uma 
Suécia cautelosa, sem grande interêsse como Suécia, mas 
não menos plausível que o México de Aldous Huxley, que 
no entanto estêve no México. O romance não pode, como 
permanência do seu conceito, fugir à côr local, ao valor 
de qualquer forma documental.” Porque, de tôdas as 
manifestações artísticas da ficção, é a que mais se apro- 
xima, mais se utiliza necessàriamente da inteligência 
consciente e lógica. Apenas, por ser arte, tem de ser, 
também necessáriamente, uma transposição da vida, uma 
síntese nova da vida (e daí o seu valor crítico), por mais 
analítico que seja.//Lawrence não poderia nunca fazer, 
dos seus personagens, tapuios amazônicos, está claro. E 
o romance, por mais arte que seja e desinteressado ime- 
diatamente, é sempre um valor crítico, um valor documen- 
tal. E mesmo quando uma exclusiva análise de almas, 
como em Proust, ainda assim mesmo, êle persevera 
documental como síntese nova (e por isso transposição 
obrigatôriamente crítica) de uma sociedade situada dentro 
do tempo. /Nem mesmo as psicologias sínteses, os “heróis” 
psicológicos de ordem crítica, destacáveis do tempo his- 
tórico, tais como um Otelo ou um Sancho, escapam a essa 
fatalidade documental de ordem eminentemente crítica, 
como documentos humanos que são, 

Em “Riacho Doce” Lins do Rêgo nos dá a sua visão 
possante dos desequilíbrios sociais e dos dramas humanos 
individuais e coletivos, provocados pelo problema do 
petróleo em Alagoas. Tudo decorre dêste trágico pro- 
blema da nossa vida contemporânea. As marés sucessivas 
de entusiasmo, de desapêgo às tradições, provocados pelo 
engôdo da riqueza, e das desconfianças supersticiosas e 
cóleras nascidas das desilusões naquela mansa terra de 
pescadores, são descrições de psicologia coletiva das mais 
vivas e reais que o romancista já fêz. A psicologia de 
Edna, a fraqueza supercivilizada do engenheiro sueco, a 
mãe Aninha que é a milhor análise de psicologia supers- 
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ticiosa já feita pelo romancista, são todos sêres de vida 
empolgante. De Nô se dirá a mesma coisa, talvez a 
figura de mestiço, ou milhor, talvez a figura popular 
mais delicada, mais impressionantemente exposta em 
tôdas as incongruências e males de sua condição, da nossa 
literatura. Não será mais humana, mais profunda que 
a do moleque Ricardo, mas é de uma delicadeza incom- 
parável. 

E páginas como a descrição dos primeiros tempos de 
Edna no Riacho Doce (que linguagem saborosa, que ima- 
gens, que mornidão acariciante de dizer !...) ou capítulos 
como o do estouro da mãe Aninha, em que a maldição é 
criada com uma intensidade trágica maravilhosa, são 
verdadeiramente passos geniais. A meu ver, momentos 
dos mais elevados da ficção americana. ' 


REPETIÇÃO E MÚSICA 
(2) 


(19-X1-939) 


Como prometi na crónica anterior, pretendo hoje 
estudar um dos caracteres principais da personalidade 
de Lins do Rêgo, o seu processo de análise psicológica. 
O autor de “Riacho Doce” é um dos mais poderosos 
analistas de almas que já tivemos em nosso romance, e 
ainda no seu último livro, os dois personagens principais, 
Edna e o mestiço Nô, são figuras de uma intensidade 
vital e de um caráter magnífico. 

Aliás me parece que o ponto que me propus tratar 
nesta crónica, não é apenas um processo de análise psico- 
lógica, embora nesta análise êle se manifeste em tôda a 
sua expansão. Se trata, mais profundamente, de uma 
característica essencial de escritor, a qual distingue a sua 
própria mentalidade, a sua maneira de pensar romances. 
Essa característica consiste especialmente no uso infa- 
tigável, com verdadeira aparência de cacoete, do elemento 
de repetição. 

A primeira vista se poderia mesmo afirmar que a 
assombrosa complacência com que Lins do Rêgo se entrega 
à repetição das mesmas idéias e das mesmas imagens, 
ainda mais, as repisando com as mesmas palavras, às 
vêzes com as mesmas frases inteiras até, qualificaria de 
primária e inculta a mentalidade do romancista,” Nada 
mais inexato. “Não é primária uma inteligência capaz de 
situar com tanto drama e tamanha acuidade o estádio de 
civilização e de psicologia social da complexa região nor- 
destina. / Suponhamos, por absurdo, que tôda a crítica 
implícita nos romances de Lins do Rêgo esteja errada. 
Então é que mais ainda se percebe a genialidade do 
escritor, que soube dar à sua obra a consistência da ver- 
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dade, essa fôrça de convicção que ela tem. Por outro 
lado, nem muito menos Lins do Rêgo é um inculto, apesar 
das possíveis falhas da sua cultura (e são raríssimos os 
que as não têm entre nós...) e apesar da desenvolta 
facilidade com que dá numerosas opiniões nos seus 
artigos. 


— Haja vista uma conversa que o romancista manteve 


recentemente com Brito Broca, publicada por todo o país. 
Nessa página, por muitas partes lamentável, Lins do 
Rêgo se insurge contra a forma, considera a forma re- 
quinte; confunde forma com as regras de fazer romances 
ditadas por Bourget; nos garante que não há forma no 
romance russo que êle leu em traduções; afirma que não 
há forma num tão prodigioso estilista como Stendhal, e 
mais outros confusionismos vertiginosos.” E termina a 
sua comovente lição de estética, distinguindo “criar” de 
“compor” e garantindo para as gerações futuras: “Criar 
quando se tem fôrça, compor quando se tem paciência.” 
Felizmente nada disso denota incultura propriamente, 
mas apenas sentimentalismo confusionista que ora entende 
forma no sentido de receita, ora no sentido de estilo e 
termina com um ginasiano abuso de conceituação totali- 
tária das palavras, pela qual “criar” fica assim como um 
ato monossexual exclusivamente masculino, e “compor” 
uma espécie de sinônimo de fazer tricô.” Tais afirmativas 
apenas conseguiram dar a todos a sensação irresistível 
de que o romancista estava apaixonadamente argumen- 
tando PRO DOMO SUA e pretendendo ocultar suas 
próprias falhas. Ora, eu tenho a impressão de que Lins 
do Rêgo não precisava gastar êsses esforços de invenção 
pra se justificar. Tenha êle as falhas que tiver, a verdade 
é que as vence, supera, esconde, impõe com a sua genia- 
lidade criadora. Mas para se defender dos seus possíveis 
adversários e possíveis críticos, Lins do Rêgo não hesitou 
em lançar mais confusão e dar mais elementos de justi- 
ficação para a ignorância, a levianice, o apressado, na 
literatura do seu país, que ainda não tem cultura tradi- ' 
cionalizada e cujo despoliciamento intelectual é enorme. 
Só posso lastimar essa atitude acovardada e tôla do 
grande romancista. 

Voltando ao assunto, a meu ver, o emprêgo siste- 
mático da repetição tanto de idéias como de imagens e 
palavras (“mar verde”, o qualificativo “doce”, a preo- 
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cupação com o valor “voz” se repetem dezenas e dezenas 
de vêzes em “Riacho Doce”) é uma característica pessoal 
irredutível. Quererá significar, na personalidade de Lins 
do Rêgo, um gôsto pelas obsessões entorpecentes, uma 
espécie de tendência para conceber tanto as noções puras 
como os substitutivos verbais e imagéticos com que as 
concebemos no domínio do consciente, pelos seus valores 
mais especialmente musicais de sonoridade, ritmo e poli- 
fonia. Em música as imagens sonoras podem se repetir 
e se entrelaçar infindâvelmente, com pequenas variantes, 
com grandes transformações, provocando episódios novos, 
ou na mesma primeira aparência. Éste princípio, quando 
a repetição é meramente rítmico-melódica, é a base mesma 
da criação popular. Porém o mesmo princípio, consti- 
tuindo simultaneidade de repetições de vária espécie, 
melódicas, rítmicas, polifônicas, é a base mesma da cria- 
ção musical culta. 

Tal é, inesperadamente, o processo de criação inte- 
lectual de Lins do Rêgo romancista. As mesmas idéias, 
imagens, palavras se repetem, se entrelaçam, ora idên- 
ticas, ora francamente iguais; dão origem a novos episó- 
dios; fazem nascer idéias novas que se contrapontam às 
já existentes,/Não contraponto de almas que, em última 
análise, é o princípio mesmo de qualquer entrecho, mas 
contraponto de noções, de noções curtas, perfeitamente 
identificáveis às imagens temáticas da música. Não há 
prôópriamente aquela relação lógica que, mesmo dentro da 
simples descrição de fatos acontecidos, segue num enca- 
deamento ininterrupto de noções derivadas umas das 
outras, até chegar a qualquer espécie de fim. Neste 
processo lógico, essencialmente literário de pensar e des- 
crever, só de longe em longe os dados essenciais se 
repetem como auxiliares da própria argumentação ou 
descrição lógica, valendo como pequenos lembretes de 
fatos já sucedidos, de caracteres psicológicos já denun- 
ciados, de forma a permitir com maior facilidade e sem 
esfôrço de memoriação, apreender imediatamente o que 
está se contando no momento,/ Enfim, a mentalidade 
lógica é eminentemente linear e horizontal, uns dados se 
concluindo dos anteriores, num encadeamento natural de 
causa e efeito.” 

O que caracteriza o processo descritivo de Lins do 
Rêgo é justo uma permanente ausência desta linearidade. 
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Si os sucessos necessâriamente se encadeiam uns aos 
outros pra que se dê entrecho, não seguem o mesmo 
encadeamento as noções de que êsses sucessos decorrem 
ou que dêles derivam. Enfim, o lembrete, que no processo 
mental comum é elemento episódico, fortuito e, em prin- 
cípio, desimportante e desnecessário; na maneira de Lins 
do Rêgo passa a elemento essencial. Não episódico nem 
fortuito, mas básico, sistemático. Não desnecessário, 
mas elemento primeiro do seu estilo. Isso é tanto mais 
importante, que só acontece nos romances. Quando 
Lins do Rêgo escreve artigos, êle teoriza e argumenta 
linearmente como todos. Embora nem sempre necessària- 
mente... 

Analisemos um trecho característico do estilo de 
Lins do Rêgo, em “Riacho Doce”. É o capítulo em que 
o mestiço Nô volta à sua terra é se analisa na sua psico- 
logia do momento. As treze páginas são compostas de 
três noções puras: 1 — Volta de Nô; 2 — Nô e o canto; 
3 — Nô e o amor. Está claro que qualquer destas noções 
basta pra encher um capítulo de duzentas páginas em 
Proust: nada de mais por enquanto. Cada noção porém, 
em vèz de desenvolvida, em vez de contada e explicada 
linearmente pelo processo natural do desenvolvimento 
das idéias, aparece muitas vêzes e sempre a mesma, sem 
desenvolvimento, com uma constelação fixa de noções 
dela derivadas ou a ela associadas. O importante é exata- 
mente isso: as noções puras se fixarem em constelações 
que comparecem sempre, integrais ou em parte, cada vez 
que a noção é repetida.” Já com isso desaparece a linea- 
ridade lógica, pois não há seriação, não há concatenação, 
mas ajuntamento e repetição. Vejamos: A primeira 
noção pura (Volta de Nô), GROSSO MODO, se apresenta 
na seguinte constelação temática: 1 — Nô VOLTA À 
SUA TERRA (a idéia se repete explícita nas páginas 
219, 220, 221, 222, 223, 225, 226, 228); 2 — VOLTOU 
PORQUE O NAVIO ESTAVA EM CONSÉRTO (a expli- 
cação se repete nas páginas 220, 223, 225); 3 — FICARÁ 
UNS TEMPOS (“uns meses” na página 220; “dois me- 
ses”, na página 223; “três meses” nas páginas 225 e 
226); 4 — NA SUA TERRA TODOS O ADMIRAM 
(terminará “capitão de navio” na página 219; “homem 
maior do Riacho Doce”, nas páginas 219 e 227; “homem 
maior do mundo”, na página 229; menção especial da 
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admiração de José Divina e Neco do Lourenço, já repe- 
tição de capítulos anteriores, nas páginas 219, 220, 227, 
229). O espaço não me permite seguir nesta pormenori- 
zação documental, embora a tenha completa. A noção 
pura “Nô e o canto” cria a constelação: 1 — Nô 
CANTA (repetida em sete páginas); 2 — SEU CANTO 
É TRISTE (repetida em sete páginas); 3 — TODOS 
GOSTAVAM DO CANTO DE Nô E PEDIAM PARA 
BLE CANTAR (também repetida em sete páginas)! 
Como as páginas não são as mesmas sempre, a noção 
pura se repetiu em onze páginas. O mesmo se dá com a 
terceira noção pura, Nô e o amor. Muitas vêzes uma 
das noções temáticas se repete com as mesmas palavras: 
“Carolina se casara”, nas páginas 222, 225, 226; “Caro- 
lina chorava por sua causa”, nas páginas 228 e 231. A 
expressão “mar verde”, que atravessa todo o livro, se 
repete três vêzes no capítulo. E assim muitas outras, 
como verdadeiras frases-feitas do autor. As vêzes uma 
noção cria um episódio que varia a repetição obcecante, 
como é o caso, neste capítulo, de Nô ter cantado numa 
Chegança de Marujos em menino. E como se viu, as 
três noções não se concatenaram, mas se repetiram, se 
ajuntaram, se contrapontaram por quase tôdas as treze 
páginas. 

O que concluir do exposto? Se trata evidentemente 
de uma maneira antiliterária, que é um perigo imitar., 
E, com efeito, romancistas novos que têm últimamente 
imitado, embora com temor, esta maneira expositiva de 
Lins do Rêgo, têm fracassado nela de modo quase into- 
lerável. O caráter musical da maneira me parece indis- 
cutível, não só pela identidade quase perfeita com que se 
pode descrever um capítulo como êste e qualquer tecido 
temático de Beethoven ou de Wagner, como pelo efeito 
de libertação do consciente, do lógico consciente que se 
produz em nós lendo páginas assim. “Ainda mais: quando 
o romancista repete sem temor as mesmas palavras “mar 
verde”, “canto triste”, ou ajunta a palavra “doce” a 
dezenas de substantivos, as palavras tendem a perder o 
valor qualificativo e plástico; formam legítimas entida- 
des sonoras e rítmicas sem sentido consciente específico, 
da mesma forma que os nomes de cidades e pessoas, Belo 
Horizonte, Riacho Doce, Renato Almeida, Engraçadinha 
Nunes, por mais engraçadinha que seja esta senhorita. 
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A diferença é que nestes nomes, os qualificativos criaram 
novas entidades, conscientes, cidades, lugarejos, pessoas, 
ao passo que o “mar verde”, o “canto triste” criaram 
novas entidades de valor muito mais inconsciente, sonoro, 
rítmico, que própriamente noções intelectuais. É processo 
rítmico-musical comum aos aedos e rapsodistas, a um 
Homero como a um Manuel do Riachão, e aparece com 
frequência no canto nordestino. E de fato, quando se lê 
capítulos como êsse e o seguinte em que Edna (já agora 
uraa mulher culta) vem estudada pelo mesmíssimo pro- 
cesso (o que prova não ter querido o romancista carac- 
terizar o ser inculto Nô), a gente fica embalado na 
polifonia magnífica, na mesma semiconsciência deliciosa- 
mente entorpecida de quando escuta um côco de praia ou 
qualquer canto de feiticeiro, centenas de vêzes repetido. 
A maneira de Lins do Rêgo é antiliterária, não há dúvida. 
Mas a êle pessoalmente não lhe causa nenhum mal. Por- 
que o grande romancista justifica a sua maneira, não 
com os seus argumentos de articulista, mas pelo seu poder 
criador. Que é enorme. 


A PSICOLOGIA EM AÇÃO 
(19-X1-939) 


Quem quer estude o nosso romance moderno, reco- 
nhecerá logo que progredimos enormemente quanto à 
qualidade psicológica. É certo que o romance anterior ao 
Modernismo vem pra cima de nós com um argumento de 
imponência, que é Machado de Assis. Realmente os 
romances e contos de Machado de Assis contêm uma 
quantidade formidável de pequenas observações psicoló- 
gicas da mais fina argúcia; mas também, dêsse ponto de 
vista, se poderá argumentar contra êle, que, com exceção 
de Dom Casmurro e Capitu, não nos deu figuras de muito 
vivo caráter psicológico, dessas que a gente encontra na 
rua e julga reconhecer. Mas talvez seja exatamente neste 
particular que surge à maior grandeza de Machado de 
Assis como psicólogo e criador de almas. O grande 
avanço dêle sôbre o seu tempo, tanto nacional como por- 
tuguês, está em que em vez de criar tipos psicológicos 
grosseiramente talhados e fixos, como era costume então, 
ele se aplicou a retirar das almas elementos e momentos 
psicológicos. Não são os seus tipos que têm vigor psico- 
lógico; mas as suas notações de momentos de almas são 
tão numerosas quanto finíssimas de acuidade observadora. 
Não há dúvida que sob o ponto de vista da gratuidade 
psicológica, do incongruente, do espontâneo, do anti ou 
extracompleto, da atuação do físico sôbre o psíquico, o 
nosso romance atual ainda não ultrapassou criações tão 
“científicas”, tão atuais, tão pós-proustianas como Brás 
Cubas e Quincas Borba. - Neste sentido Machado de 
Assis permanece incomparável em dois ou três dos seus 
personagens, si acrescentarmos o Conselheiro Aires. O 
elemento da psicologia quotidiana, a análise de um estado- 
-de-consciência realizada não própriamente em função de 
'aráter-síntese permanente, mas de derivações ocasionais, 
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originais de um fato acontecido no momento, ninguém 
soube aproveitar nem realizar com maior firmeza entre 
nós que o Mestre. Éle permanece incomparável e único 
nesse aspecto do realismo psicológico. 

Mas afora Machado de Assis e o filão descoberto 
por Lima Barreto, é incontestável que a nossa psicologia 
novelística foi sempre muito precária. A tendência 
clássico-romântica à criação de heróis-sínteses, de protó- 
tipos em vez de tipos, foi o que vingou entre nós, mesmo 
entre realistas às vêzes tão felizes como Aluízio de Aze- 
vedo e Raul Pompéia. Mas os heróis-sínteses à antiga, 
só escapam da fraqueza criadora e da pobreza de análise, 
quando assumem um vigoroso sentido de crítica humana, 
de alguma forma moralista. Com efeito protótipos herói- 
cos como Sancho Pança e Manon Lescaut, o Conselheiro 
Acácio ou Robinson Crusoe, são eminentemente moralís- 
ticos — valores morais críticos com que se define, em 
bruto, a psicologia do indivíduo dentro da coisa social. 
A sua brutal precariedade psicológica deixa de ser po- 
breza por definir tendências normais profundas da 
psicologia do indivíduo em sociedade, existentes em todos 
nós. Todos nós somos bastante sanchos, violentamente 
robinsons, e, Deus me perdoe, um bocado manons, em 
sociedade. E é justamente êste valor crítico-moral que 
engrandece essas criações unilaterais, que na sua unila- 
teralidade não existem na realidade humana. Ninguém 
é exclusivamente acaciano, ninguém é inteiramente idea- 
lista ou avarento como o Quixote ou Shylock. A própria 
Manon Lescaut, bem mais francamente sutil, é de uma 
moralística violência de causa e efeito, diante das figuras 
de um Thomas Mann, de um Joyce ou de um Lawrence. 

Mas a focalização monótona de uma só tendência 
psicológica, do caráter dirigente do indivíduo, tem um 
valor moral, digamos de transferência, quando assim 
normal e profunda. São, a bem dizer, terapêutica indis- 
pensável para o ser cultivado, que vaga, mais liberto da 
moral, pelos escusos abismos da semicultura. E mesmo 
aos grandemente cultos aliás... E isso, essa genialidade 
crítica que nos deslumbra nas constâncias mais intensas 
de nós mesmos, é que nos faz esquecer diante de um 
Fausto ou de um Otelo, a pobreza de verdade psicológica 
que êles têm. 


ú 
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O romance brasileiro sofreu sempre essa deficiência 
da focalização única. Mesmo deixados de parte os sêres 
tão pobres de profundeza ou verdade interior de um José 
de Alencar (com alguma exceção generosa para os seus 
“perfis de mulher”), a verdade é que a tendência para 
a criação de protótipos, por mais comoventes e vivos que 
sejam os personagens de um Taunay e especialmente de 
um Aluízio de Azevedo, enfraquece muito o documentário 
psíquico dêstes romancistas. Os protótipos que inventa- 
ram não têm a necessidade moralística de um Acácio ou 
de um Werther, porque não são sínteses humanas, mas 
apenas sínteses de determinados tipos conformados pela 
classe, pelo meio, ete. -(Observe-se de passagem que não 
está me interessando decidir si os romances são bons ou 
maus, podem ser até obras-primas. O que me interessa 
é a contribuição de psicologia novelística que trazem.) 
Ora, pra protótipos, a especialização do tipo os enfra- 
quecia de valor humano geral. Pra tipos a sintetização 
heróica, a fixidez da focalização os empobrecia de profun- 
deza analítica. E por isso, por mais vivos e característicos 
que sejam os personagens de obras-primas como o “Cor- 
Liço” e o “Ateneu”, não é a fôrça de análise, não é a 
riqueza das psicologias que caracteriza êsses romances 
nem os seus autores. 

Seria preciso que passássemos por todo o atermen- 
tado experimentalismo dos modernistas. do mundo, pra 
que o romance brasileiro se adestrasse mais na intros- 
pecção, e normalizasse nas suas páginas a pesquisa do 
indivíduo interior. Mas, como sucede aliás em qualquer 
literatura atual, nem sempre a pesquisa se manifesta 
pela análise psicológica propriamente dita; A caracteri- 
vação dos personagens, determinada pelos seus atos e 
frases é ainda o processo mais freqüente, e não a análise 
sistematizada. Aliás, caberia aqui perguntar si tal pro- 
cesso não é mais próprio da índole narrativa do romance; 
mas isso é problema que nos levaria longe e não interessa 
“o assunto dêste artigo. 

Duas figuras de primeira ordem, pra só citar mani- 
fostações principais, preferem de qualquer forma carac- 
terizar seus personagens pela ação, em vez de os analisar 
sistemâticamente: Raquel de Queiroz e Marques Rebêlo. 
A autora do “Quinze” gosta das ações rápidas, dos roman- 
ces curtos, sem “prolixidade” como ela mesma me afirmou 


152 MÁRIO DE ANDRADE 


uma vez. E desde que se compreenda a prolixidade, não 
em seu sentido pejorativo, mas apenas como designando 
o desenvolvimento pormenorizado de fatos e de análises 
psicológicas, é certo que Raquel de Queiroz não é nada 
prolixa. Os seus milhores romances são realmente cur- 
tos, como o intenso e tão dramático “João Miguel” e o 
recente romance das “As Três Marias”. Raquel de Quei- 
roz analisa pouco, é verdade, e as suas criações não 
podem realmente se dizer “romances psicológicos”. Mas 
pela hábil escolha das notações com que tinge os seus 
personagens, um gesto, um pensamento, uma frase, ela 
os caracteriza com grande vigor. São figuras vivas que 
se impõem ao nosso convívio, sempre com exata vibração 
de realidade. 

E o mesmo se dirá dos indivíduos romanceados por 
Marques Rebêlo, tão vivos, tão convincentes. Mas os 
processos do autor de “Oscarina” serão mais originais 
talvez que os de Raquel de Queiroz, e se aproxima mais 
da análise psicológica. São mesmo já determinantemente 
psicológicos, nisso que os enredos do romancista carioca 
não interessam quase nada pra que se realize o livro. 
Não têm aquela fôrça empolgante, aquêle valor crítico, 
aquela expressão social dos da romancista cearense. 

A originalidade quase virtuosística de Marques Re- 
bêlo consiste no simultaneísmo sistemático da sua expres- 
são literária. É opinião já muito repetida e verdadeira 
que ninguém no Brasil sabe dialogar atualmente como o 
autor de “A Estrêla Sobe”. Neste livro recente o escri- 
tor atinge no diálogo uma perfeição assombrosa. Não 
se trata de nenhuma imitação da natureza, não. O que 
maravilha mais a quem analisa com atenção os diálogos 
do romancista, é justamente a “falsidade” artística dêles. 
Tudo vibra, nenhuma palavra é vazia de sentido, tôdas 
as expressões caracterizam os indivíduos em tudo o que 
é um indivíduo por dentro e por fora, em si mesmo inde- 
pendentemente, ou em relação aos outros e ao mundo 
exterior. Riqueza bem apropositada de modismos, frases- 
-feitas de uma espontaneidade palpitante, as pequenas 
muletas normais do discurso colocadas com uma sugesii- 
vidade e um colorido encantadores. /E com tôda essa 
escolha eminentemente artística Marques Rebêlo conse- 
gue criar diálogos de uma naturalidade espantosa, em 
que tôda a riqueza expressiva intencional, em que têda 
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a “falsificação” que é a transposição para o domínio artís- 
tico, nada tira do sentimento vivo de realidade em que 
ficamos. Com a beleza a mais. É exatamente aquêle 
real mais verdadeiro que a própria realidade, que só a 
grande arte consegue nos dar. 

Mas si a dialogação é a milhor qualidade exprẹssiva 
de Marques Rebêlo, não será porventura a sua maior 
virtuosidade técnica. O artista entrelaça os seus diálogos 
com passagens descritivas em que todos os elementos de 
expressão verbal são utilizados, sem preferência por um 
só. Geralmente frases curtas que se sucedem, sem a 
clasticidade admirável do fraseado de Raquel de Queiroz, 
mas com uma rapidez rítmica estonteante, um verdadeiro 
simultaneísmo. Reflexões de autor, pensamentos de per- 
sonagens, seus cacoetes de refiexo, notações de ambiente, 
de traços físicos, de sentimentos, tudo se ajunta, se entre- 
luça, se contraponta, forma contrastes, reforços, reações, 
confirmações como uma verdadeira chuva de imagens 
multicoloridas. E nesses rodamoinhos de elementos ex- 
pressivos diversos, si a ação parece vigorar, na verdade 
o que sobe à tona do interêsse são as almas. Essas 
almas mais ou menos desfeitas dentro da vida, não deter- 
minadas por um verdadeiro sentido de classe, malandros, 
sambistas, gente de rádio, aposentados, que o romancista 
descobriu na sua cidade pra os descrever. E êle os carac- 
leriza dentro do seu incaracterístico social, os aprofunda 
em sua desorganização moral, com uma perfeição esplên- 
dida. 

E possível reconhecer que a gratuidade psicológica 
dos personagens do romancista não tem a profundeza de 
sentido da mesma gratuidade em Machado de Assis. É 
uma gratuidade proveniente mais de uma vagueza de 
classe social que os deixa assim disponíveis psicològica- 
mente, e dependentes da primeira esquina do sentimento 
ou das necessidades vitais. Machado de Assis foi mais 
longe na verdade psicológica em si, incluindo no prefixo 
das suas almas que citei, o gratuito, o reflexo fisiológico, 
as aparências de liberdade que devem ser apenas o ainda 
inexplicável do ser... Nada impede porém, que Marques 
Rebélo, embora fazendo psicologia em ação, seja um dos 
mais notáveis analistas de almas, que temos atualmente. 


A PSICOLOGIA EM ANÁLISE 


(26-X1-939) 


Devo sempre observar, nestes meus estudos sôbre o 
romance brasileiro contemporâneo, que estas distinções 
e divisões que faço, não têm a menor intenção de 
criar escolas diferentes, compartimentos estanques e ou- 
tros processos mais ou menos primários de compreensão 
crítica. 

Na verdade, o que importa grandemente, nesta como 
na minha crónica anterior, é verificar que a análise psico- 
lógica dos nossos romancistas de hoje progrediu muito 
sôbre o que se fêz durante o Realismo. Ora isto me 
parece ainda uma conquista de libertação nacional, em-. 
bora não o pareça tanto a um dos nossos mais recentes 
historiadores de literatura, José Osório de Oliveira. O 
que existe de universal nas almas é prototípico e se con- 
tenta da representação dos heróis-sínteses, de que falei 
atrás, Dom Juan, Romeu, Fausto. A análise destacada 
dos indivíduos, por mais que um brasileiro civilizado de 
São Paulo se assemelhe a um russo civilizado que more 
em Londres, há de sempre distinguir aquelas feições 
raciais (ainda mais ou menos insabidas as nossas) pelas 
quais um herói gaúcho de Érico Veríssimo será sempre 
distinto de um herói igualmente urbano de Jules Romains. 

Já quando eu distingo nos nossos romancistas de 
hoje o processo de descrever a psicologia dos seus perso- 
nagens: se de uns digo que preferem fazer psicologia em 
ação, isto é, determinar os caracteres e as reações psico- 
lógicas pelos atos, frases e gestos dos personagens, ao 
passo que outros preferem a análise direta, a introspec- 
ção, a registação da dinâmica psíquica independente da 
ação: tais distinções nada têm de leis intransponíveis. 
É muito compreensível que Raquel de Queiroz ou Telmo 
Vergara enveredem de repente por uma extensa página 
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de análise, e nem se poderá nunca afirmar que um escri- 
tor como Lins do Rêgo, que considero um forte analista 
de almas, deixe de ter ação. Estou apenas verificando 
tendências normais e caracterizadoras dos nossos escri- 
tores, sem o menor propósito de os classificar com a 
inflexibilidade científica de um naturalista. 

Dois apaixonados da vida interior são Ciro dos Anjos 
e Graciliano Ramos. O primeiro nos deu um livro desen- 
cantado e desabusado, com fortes propensões ao humo- 
rismo, e que só por isso foi filiado a Machado de Assis. 
No Brasil não se pode mais ser humorista, e humorista 
virou assim uma. espécie de sinónimo de Machado de 
Assis. Quem é humorista é “machadiano” e está seguindo 
ou imitando o Mestre, quê penúria crítica! Muito mais 
machadiana que Ciro dos Anjos, e talvez sem o querer, 
me pareceu Raquel de Queiroz com o seu romance das 
“Três Marias”, onde o jeito conceituoso, a lapidação cris- 
talina da frase, o próprio mecanismo de pensar, muitas 
vêzes, lembra Machado de Assis. Ciro dos Anjos nos 
deu, menos que uma análise, um exemplar excelente 
dêsses voluptuosos de vida interior que, cépticos ou sorri- 
dentes, pessimistas ou dolorosos, antes de mais nada são 
voluptuosos do seu mundo escondido, se envaidecem dêle 
por mais que o desprezem, e reagem contra a própria 
timidez por um pressuposto jamais confessado de supe- 
rioridade. Aliás todos os humoristas sofrem do complexo 
de superioridade.. 

Graciliano Ramos é que, com “Angústia”, si não nos 
o o seu milhor romance (eu, por mim, ainda prefiro 
o “São Bernardo”) construiu uma das mais fortes aná- 
lises psicológicas do romance brasileiro. E estava em 
bem perigosas condições mesmo, porque o personagem 
que se propôs analisar era de uma mediocridade muito 
bem escolhida. Mas Graciliano Ramos, além do artista 
da frase que é, escritor dos mais castiços, embora tímido 
de sua linguagem brasileira a meu ver, Graciliano Ramos 
é um vigoroso analista. Dissecou a alma que tinha nas 
mãos, reconstituiu-a em seguida com uma multiplicidade 
admirável dentro da sua monotonia pungente. Não há 
dúvida nenhuma que “Angústia” é uma das obras mais 
difíceis de-se ler da nossa literatura atual. Não por ser 
indigesta ou defeituosa, mas pelas suas próprias quali- 
dades. Custa a gente agiientar aquela angústia miudinha, 
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de uma quotidianidade intensa mas exaustiva, aquêle ar 
irrespirável de insolubilidade que o livro tem. Uma 
dessas obras de que a gente só percebe o completo valor 
e importância depois que a acaba de ler. 

Outro analista de absoluta primeira ordem é Lins 
do Rêgo. Lins do Rêgo é um mundo, pra mim a maior 
personalidade de romancista que já tivemos. 7Tem ação, 
tem documentação social, tem sabor regionalista.” Mas, 
a meu ver, uma das suas qualidades mais fortes é a 
descrição de almas. Si buscarmos um dos seus romances 
mais de ação, mais repletos de anedotas e documentação 
regional como o esplêndido “Pedra Bonita”, ainda o ana- 
lista vivaz aparece com grande clareza. Tôda aquela 
série de indivíduos típicos das nossas cidades paradas do 
interior já foram descritos por contistas e romancistas 
nossos. Mas, sem que se detivesse em cada personagem 
com o mesmo carinho com que se estendeu na magistral 
análise do sacristão, Lins do Rêgo soube caracterizar a 
“ada um com humanidade intensa. O que o salvou, no 
'aso, foi a sua completa falta de humorismo, o que vale 
dizer: a sua completa falta de complexo de superioridade. 
lim geral, contistas como romancistas, quando se dispõem 
a descrever essas almas pretensamente mesquinhas das 
nossas cidades e vilas do interior, o fazem com pincéis de 
anedota, carregando no aspecto cómico dos sêres e de 
seus costumes. Mas falta a Lins do Rêgo o senso 
da comicidade, felizmente pra êle. E “Pedra Bonita” é 
tôda uma procissão de almas vibrantes de pobre humani- 
dade, cheias de drama, ricas de caráter. 

No seu romance mais recente, como já o fizera em 
“Doidinho”, em “Banguê”, em “Pureza”, o romancista 
paraibano quase que apenas analisa. É a ação que nasce 
em função da análise psicológica. Edna é a figura de 
mulher mais vibrante, mais original, mais... russa que 
Lins do Rêgo criou, e corresponde, em sua beleza de cria- 
ão, ao Carlos do “Ciclo da Cana de Açúcar”. Este 
Carlos, confesso que o cheguei a odiar pessoalmente, 
envergonhado de minha humanidade, tal o vigor convin- 
cente com que o romancista o analisou. Em “Riacho 
Doce”, Edna é uma dessas adivinhações iluminadas, tal- 
vez a amorosa pagã mais sem pecado, mais justificada- 
mente livre do Bem e do Mal, de tôda a nossa literatura. 
E quanto a Nô, o mestiço brasileiro que causa o idílio 
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do livro, só mesmo a total ausência de humorismo, de 
cultismo crítico dêste humaníssimo perdoador dos defei- 
tos alheios que é Lins do Rêgo, poderia inventar alma 
mais suave, mais delicada, mais gravemente e mâscula- 
mente graciosa. 

Mas o mais pormenorizador, o que leva a análise 
psicológica mais longe, é Otávio de Faria. Este roman- 
cista, como: é sabido, se propôs descrever a “Tragédia 
Burguesa” no Brasil. Si a coragem da empreitada já 
exige o nosso respeito, a verdade é que o seu arquiteto 
já provou de sobejo quanto vale, com dois romances 
magníficos. E é tal a complexidade dos problemas que 
levanta a obra em comêço, mesmo sob o ponto de vista 
exclusivo da análise psicológica, que não tenho fôrça pra 
estudar tudo isso. O que interessa é verificar que Otávio 
de Faria foi até agora quem levou a análise de romance 
mais longe entre nós. Si tivéssemos que lhe determinar 
fora do Brasil, em países mais experientes, os exemplos 
em que se inspirou (tenho birra disto...), eu lembraria 
especialmente Proust e Joyce. Não que o autor de 
“Mundos Mortos” os imite, longe disso, mas porque a 
êles se assemelha no propósito de revelar ao mais possí- 
vel o mecanismo psíquico. E, por estar ainda no início 
da sua “Tragédia Burguesa”, se vendo obrigado a apenas 
nos descrever almas de rapazes em tempo ginasiano, com 
a descrição de Branco, Otávio de Faria criou uma das 
mais delicadas, mais respeitáveis, mais deliciosamente 
graves figuras de adolescente que conheço. Só a análise 
portentosa dêsse Branco, justificaria os “Caminhos da 
Vida”, segundo romance da série, não fôsse as outras 
qualidades que tem. 

Si com Otávio de Faria a emi francesa parece 
dominar, com Érico Veríssimo é a inglêsa, principalmente 
de: Huxley que domina. Sem a menor subalternidade de 
imitação, repito. O romancista de “Caminhos Cruzados” 
é outra personalidade de importância principal da nossa 
literatura contemporânea. Personalidade mais vaga, 
mais incaracterística que as de um Lins do Rêgo ou Jorge 
Amado, Érico Veríssimo foge muito dos seus livros. Há 
quem julgue isto uma qualidade... Pra mim não é qua- 
lidade nem defeito, é apenas uma característica, um jeito 
de romancear dentro do qual se pode também construir a 
obra-prima. E com efeito o romancista gaúcho já nos 
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deu algumas firmes descrições de almas, que, tenham ou 
não, fôrça de caráter, mais ou menos se deixam viver. 
Esta será talvez a concepção psicológica mais notável do 
romancista. Os seus personagens não são construtores 
de suas vidas, como o são com tanta fôrça de lógica os 
de Otávio de Faria. Pra Érico Veríssimo as vidas se 
constroem muito independentemente das nossas vontades 
e tendências psicológicas. 

E, dêste ponto de vista, será o romancista gaúcho o 
analista mais rico de liberdade criadora, mais capaz de 
riqueza psicológica analítica dentro da nossa novelística 
atual. Já disse alhures, não me lembro onde, que quanto 
à análise psicológica, os nossos romancistas vivos ainda 
estão muito preocupados da lógica, de forma que os per- 
sonagens por serem de um determinado feitio terão de 
agir de modo consentâneo a êsse feitio. Com um pouco 
de exagêro, disse então que a nossa psicologia de romance 
uinda estava no estádio do reflexo condicionado. E 
danam-se os nossos romancistas construtores de psicolo- 
gias sem lógica nenhuma, porque si censuro a lógica dos 
outros, não os louvo a êles, como fêz o autor de “Fronteira” 
em carta que despreza a minha inferioridade. Censurar 
o excesso de lógica psicológica não implica que o que não 
apresenta esta lógica seja necessariamente bom. O que 
cu sonho, sem grande insistência, é que apareça por aí 
um romancista que nos analise um covarde num livro em 
que êste só pratique atos de coragem. Si conseguir nos 
dar o sentimento da covardia, teremos alcançado a grande 
análise... 


VIAGEM 


(26-X1-939) 


Por tôdas as tão diversas conceituações e experiên- 
cias de poesia que apareceram no movimento literário 
brasileiro do Modernismo pra cá, Cecília Meireles tem 
passado, não exatamente incólume, mas demonstrando 
firme resistência a qualquer adesão passiva. Ela é dêsses 
artistas que tiram seu ouro onde o encontram, escolhendo 
por si, com rara independência. E seria êste o maior 
traço da sua personalidade, o ecletismo, si ainda não 
fósse maior o misterioso acêrto, dom raro, com que ela 
se conserva sempre dentro da mais íntima e verdadeira 
poesia. 

“Viagem”, guardando poemas que abrangem quase 
uma década de vida criadora, apresenta enorme variedade 
e é boa prova dêsse ecletismo sábio, que escolhe de tôdas 
as tendências apenas o que enriquece ou facilita a expres- 
são do ser. Creio porém que a poetisa devia ter datado 
os seus poemas pra que milhor a gente pudesse lhe apre- 
ciar a evolução e as viagens exteriores. Não o quis fazer 
e misturou tudo num bordado búlgaro que nem sempre 
me pareceu feliz. Há um bocado de tudo no livro, talvez 
com exceção única dos processos parnasianos. Salva-se 
cempre a poesia, é certo, mas não salva-se o estado de 
graça do leitor, jogado a todo instante pra mundos bem 
distintos uns dos outros. Se escute êste “Assovio”: 


Ninguém abra a sua porta 
Para ver que aconteceu: 
Saímos de braço dado, 

A noite escura mais eu. 


Vou pelo braço da noite, 
Levando tudo que é meu: 

A dor que os homens me deram, 
E a canção que Deus me deu. 
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Já o poema que segue a esta simplicidade popula- 
resca, tem requintes de pensamento refinado, que nem 
êste: i 


Para pensar em ti me basta 

O próprio amor que por ti sinto: 
És a idéia serena e casta, 
Nutrida do enigma do instinto. 


(Aliás, êste requinte às vêzes se exagera um pouco. 
O raro da expressão parece então buscado por si mesmo, 
como em certa qualificação à Guilherme de Almeida, de 
“Anunciação”, e especialmente o poema “Estrêla”... ) 
~ Mais eis que no admirável poema anterior a “Asso- 
vio”, nem sutilezas requintadas de pensamento, nem 
simplicidades popularescas, porém, vaguezas muito sensi- 
veis poderosamente intensas mas tênues, quase obscuras, 
em que a palavra se esgarça em seu sentido intelectual, 
readquirindo todo o seu poder sugestivo: 


Com esta bôca sem pedidos 

E esperanças tão ausentes, 

E esta névoa nos ouvidos complacentes 
— Oh mãos, por que sois ardentes? — 
Tudo são sonhos dormidos 

Ou dormentes! 


Pois macacos me mordam si não temos aqui três 
terras de poesia e três datas estéticas distintas. Não é 
porém com poemas como “Assovio” que Cecília Meireles 
prova ser o poeta notável que é. Coisas assim, eu temo 
que outros poetas possam fazer, desque verdadeiros. É 
poesia mas ainda não é exclusivamente a poesia de Ceci- 
lia Meireles. 

Onde a poetisa se torna extraordinária e admirável 
é nos poemas que eu diria de poesia pura: 


Asa da luta 
Quase parada, 
Mostra-me a sua 
Sombra escondida 
Que continua 
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A minha vida 

Num chão profundo 
— Raiz prendida 

A um outro mundo? 


Ninguém entre nós pra captar assim momentos de 
sensibilidade, quase livres, de rápida fixação consciente, 
em que o assunto como que parece totalmente sem assunto. 
Um prurido, um aflar leve mas grave de sensibilidade 
que apenas se define. ste o encanto excepcional, a 
adivinhação magnífica de muitas líricas metrificadas da 
atual Cecília Meireles. 

Poucas vêzes, aliás, tenho sentido metrificação e 
rima tão justificáveis como nestes poemas da poetisa. 
Me parece que o seu princípio estético, em última análise, 
é o mesmo que leva o povo a metrificar e rimar. O metro 
é apenas um elemento de garantia formalística que per- 
mite à gente se isentar de preocupações construtivas. 
Para a poetisa, como para o povo, o metro não é uma 
prisão, mas liberdade. Fixada numa fórmula embalante 
(ela só emprega normalmente os esquemas métricos mais 
musicais) a poetisa está livre, e o movimento lírico se 
expande em sua delicadeza maravilhosa. Jamais a poe- 
sia nacional alcançou tamanha evanescência tanto verbal 
como psíquica. E surgem' poemas como “Grilo”, “Som”, 
a magistral “Medida de Significação” (em metro livre, 
éste), a “Serenata”. A todo instante brotam estrofes 
como esta: 


A primavera foi tão clara 
Que se viram novas estrêlas, 
E soaram no cristal dos mares 
Lábios azuis de outras sereias. 

Citaria ainda o “Luar”, como esta quadra, aparente- 
mente tão claro e compreensível, mas de um poder suges- 
tionador quase miraculoso — essa faculdade que Cecília 
Meireles agora adquiriu de inventar as palavras precisas 
pra, dentro da claridade, guardar um mundo riquíssimo 
de miragens e milagres sensíveis. Neste sentido, ainda 
o poema “Terra” é das coisas mais esplêndidas da põe- 
tisa: definição forte, cheia de drama, lírica, firme, rija 
e volúvel como o que há de milhor em Paul Valéry. E 
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nessa volubilidade lírica, em que fragmentos paisagísticos 
se entrelaçam aos dados de pensamento ou mesmo os 
substituem, como símbolos, abundam necessâriamente os 
temas psicológicos que perseguem a poetisa: o mar que 
é a sua grande obsessão, a música. E, femininamente, 
além das lágrimas, a angustiada volúpia de ter um nome, 
o que para a mulher é sempre uma preocupação. Uma 
das vêzes ela confessa: 


Surgi do meio dos túmulos 
Para aprender o meu nome. 


Apesar de versos livres belíssimos como “Pausa”, 
prefiro Cecília Meireles nos seus poemas medidos. Com 
ela é visível que a fórmula estrófica nasce espontânea- 
mente do moto lírico, formando o corte formal da 
primeira estância: 


Eu canto porque o instante existe 
E a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
Sou poeta. 


A sua grande técnica é depois repetir essa fórmula 
(de algum jeito livre, pois nascida sem predeterminação) 
nas estâncias seguintes, sempre num perfeito equilíbrio 
entre o sentimento e sua expressão, sem palavra a mais: 


Si desmorono ou si edifico, 

Si permaneço ou me desfaço, 
Não sei, não sei. Não sei si fico 
Ou passo. 


E dentro de sua grande técnica, eclética e enèrgica- 
mente adequada, se move a alma principal de Cecília 
Meireles. Alma grave e modesta, bastante desencantada, 
simples e estranha ao mesmo tempo, profundamente vi- 
vida. E silenciosa. Porque é extraordinária a faculdade 
com que a poetisa sabe encher de silêncio as suas palavras. 

Cecília Meireles está numa grande plenitude da sua 
arte. Com “Viagem” ela se firma entre os maiores poetas 
nacionais. 


LITERATURA NACIONAL 
(3-X11-939) 


José Osório de Oliveira, ensaísta quase tão nosso 
como de Portugal, com a sua “História Breve da Litera- 
tura Brasileira”, acaba de publicar um livro. bastante 
paradoxal. Escrita com muita cautela e discrição é no 
entanto a mais indiscreta das histórias da nossa litera- 
tura. Tudo por causa do ponto de vista em que o autor 
se colocou. Na verdade José Osório de Oliveira escreveu 
o mais apaixonante, o mais inteligentemente sintetizado, 
mais alertamente crítico dos breviários da nossa litera- 
tura. De caráter voluntâriamente crítico, evitando por 
sistema enumerações de nomes, de livros e datas, a 
“História Breve” é tão sugestiva, tão cheia de idéias e de 
pontos de vista curiosos, que embora escrita pra portu- 
guêses, me parece indispensável a qualquer brasileiro. 

Como falei, José Osório de Oliveira teve a preocupa- 
ção delicada de ser discreto. A sua discrição o levou 
com frequência sistemática, nos seus juízos críticos, a se 
servir, em citação, dos próprios juízos críticos já expen- 
didos por brasileiros sôbre a nossa literatura. Será 
mesmo esta, pra nós, a deficiência do livro. Eu, pelo 
menos, desejei muitas vêzes ouvir a própria palavra do 
autor, antes que ler apenas citações já conhecidas, de que 
êle se serviu porque com elas concordava,” Para portu- 
pguêses, que não podem necessâriamente conhecer todos 
os escritores brasileiros, seria talvez mais útil citações 
de poesias e prosas que lhe dessem um apalpo mais sen- 
sível de como se cria por aqui. Da mesma forma que 
pra nós seria mais útil ouvir a própria palavra do crítico 
português. 

Ora, 0... escandaloso do caso é que esta palavra não 
faltou, e, apesar da discrição de José Osório de Oliveira, 
é dessas falas indiscretas, boas pra abrir polêmicas inter- 
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mináveis e insolúveis. É que o autor pretendeu historiar 
a nossa literatura e lhe recensear os artistas enquanto 
êles e ela são especificamente brasileiros. . Daí, aliás, 
uma pequena e desimportante incongruência: É que, si 
discute, com muito conhecimento de causa, as diversas 
divisões da nossa literatura já propostas, e propõe por 
sua vez a sua, na verdade desautoriza qualquer divisão 
periódica, seja cronológica, seja por escolas, pra demons- 
trar, em última análise, que a literatura de uma civili- 
zação importada como a do Brasil, só tem um período 
real. Que é o da conquista do seu caráter específico, 
daquele caráter em que ela é original, daquilo enfim em 
que ela representa uma contribuição insolúvelmente na- 
cional à história da inteligência humana. Mutações de 
sensibilidade histórica, transformações estilísticas e ideo- 
lógicas de escolas, não importam, nada enquanto essa 
literatura não adquire um caráter psicológico próprio, 
original e fatal. Aliás devo estar traindo um bocado o 
pensamento do autor, pois que êle não fala propriamente 
em caráter psicológico, mas, mais largamente em “estilo 
de vida nacional”. Assim, na página 16::“Dissemos que 
era o estilo de vida social o mais importante fator da 
literatura brasileira, e o mesmo podíamos dizer das outras 
literaturas americanas. (...) No Brasil, como em todos 
os países novos, para a literatura ser nacional e não 
simples prolongamento das literaturas européias, foi pre- 
ciso que os escritores preferissem inspirar-se ou obedecer, 
não à cultura literária, que era estrangeira, mas à cultura 
no sentido antropológico ou sociológico da palavra, isto 
é, aquilo que caracteriza o povo brasileiro.” E pouco 
mais adiante: “Mais do que a natureza, influiu na psico- 
logia da população brasileira a terra modificada pelos 
homens. Mais do que as raças: portuguêsa, ameríndia 
ou africana, influiu na formação do Brasil, o estilo de 
vida que essas raças adotaram ou a que foram sujeitas, 
com: o seu consegiiente caldeamento. E êsse estilo de 
vida próprio, brasileiro, é que é o fator primacial da 
literatura do Brasil.” 

Ora êste critério, muito respeitável sem dúvida, es- 
candalizou... o próprio José Osório de Oliveira! Com 
efeito, nós o vemos de repente salientar com exagêro a 
jcaracterização brasileira de Gonçalves Dias e Castro 
| Alves, depois de ter discutido e diminuído a um mínimo 
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de quase complacência, a validade brasileira de Gregório 
de Matos ou dos épicos e líricos mineiros” De Gregório 
de Matos conclui que “foi, psicolôgicamente, um produto 
do meio e, de fato, o primeiro homem de letras em que 
ossa influência se exerceu, mas era ainda culturalmente 
um português”. Ora, empregando o critério do autor, eu 
poderia concluir exatamente o mesmo de Gonçalves Dias. 
Wxatissimamente o mesmo! Gonçalves Dias não reagiu 
culturalmente contra o meio, Gregório de Matos reagiu. 
Mas na raiva fraudulenta do baiano é sensível o complexo 
de inferioridade que todos, mais ou menos, sofremos.” O 
costume tradicional de maldar do que é nosso, em com- 
paração do que é estranho, é em Gregório de Matos que 
se concretiza literâriamente pela primeira vez. Neste 
sentido êle terá sido mais “culturalmente” brasileiro que 
Gonçalves Dias cantando o índio e conseguindo fazer 
déle “um mito poético nacional”, 

Eu me pergunto si o critério de buscar no “estilo de 
vida social” o índice de nacionalidade de uma literatura 
não será mais aplicável às artes dos países de civilização 
própria, como a França, e demais países europeus em 
geral... Deus me livre negar o “humour” inglês, o 
“equilíbrio” francês: mas si quero continuar nestas carac- 
terizações (de resto absolutamente insuficientes) não sei 
o que diga da Itália, da Espanha, de Portugal! Por outro 
lado, me parece incontestável que há uma arte interna- 
cional, que se serve de valores internacionais e pretende 
a validade internacional. Em que o autor da “Condition 
Humaine” é francês? Em que é francês Romain Rolland? 
Ou Thomas Mann alemão? A língua é insuficiente pra 
nacionalizá-los, um ou outro discretíssimo elemento psico- 
lógico que lhes influa no pensamento e no dizer não os 
nacionaliza também; e é incontestável que não só não 
lhes interessa o “estilo de vida social” de seus países, 
como visam o internacional. Mas ninguém não se lembra 
de tirar Romain Rolland da literatura francesa, por quê? 

Exclusivamente porque há um “estilo de vida social” 
internacional que cada vez se desenvolve mais com as 
facilidades da vida moderna do Renascimento pra cá. 
Ora os países de civilização importada, os países-colônias 
são, por definição, países internacionais, nacionalidades 
antropológicas que se formam por acrescentamento muito 
mais que por evolução natural. Apesar de tôda a lar- 
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gueza que José Osório de Oliveira aplicou ao seu conceito 
de “estilo de vida social”, não pôde por causa dêle fugir 
a um tal ou qual exotismo em certas preferências na lite- 
ratura atual, a certas contradições como perceber fina- 
mente o nacionalismo da modinha e não perceber o que 
havia de brasileiramente modinheiro em Casimiro de 
Abreu e Varela. 

Mas apesar dêstes aspectos, e até por causa dêles 
também, êste breviário da literatura brasileira é interes- 
santíssimo e lê-se de um trago. São numerosos os juízos 
acertados e as observações finas como essa de salientar 
a caracterização brasileira introduzida em nossa poética 
pela modinha. As páginas sôbre Gregório de Matos, 
sôbre Macedo, sôbre o simbolismo de Graça Aranha, sôbre 
o papel do mesmo no Modernismo. A respeito do movi- 
mento modernista tem o autor esta conclusão admirável: 
“Pode o Modernismo ter sido ultrapassado (...), a ação 
do Modernismo já deu o resultado necessário, libertando 
os brasileiros, ao mesmo tempo, do seu complexo de infe- 
rioridade e do seu bovarismo nacional. Fenómeno raro 
êsse da moderna literatura brasileira, em que a poesia 
abriu caminho ao romance.” ) E o admirável estudo sôbre 
Machado de Assis é uma das belas páginas de acuidade e 
isenção crítica, que já li em literatura de língua portu- 
guêsa. 


CANGERÃO 


(10-XI1-939) 


Quem se irritar com certos defeitos técnicos e certas 
demagogias exageradas que aparecem nos primeiros capí- 
tulos do livro de estréia de Emil Farhat, “Cangerão”, 
não desanime por isso. Continue lendo, que o romance é 
excelente. 

Cangerão é um moço que, batido por uma vida rude 
de filho das ervas, perseguido pela polícia, pegando qual- 
quer trabalho que encontre, ràpidamente se faz homem. 
Ainda mocinho presenciou sucessos ferozes que, pensados 
pela sua inteligência inculta mas curiosa, lhe deram uma 
consciência muito nítida da sua e da alheia infelicidade. 
Cangerão adquire a certeza de que a êle também e aos 
que o cercam lhes cabe o direito de exercício da persona- 
lidade. Mas por exercer êsse direito em alguns momentos 
de sua vida, êle não consegue nada, e cada vez se desclas- 
silica mais, ao mesmo tempo que assiste à desgraça 
penosa dos que sacrificaram êsse direito sem nada obte- 
rem que os elevasse mais. E no fim de uma vida bastante 
irrealizada, de uma tortura inflexível, só feita de amôres 
maltratados, esperanças desiludidas, trabalhos infecundos, 
Cangerão está angustiado, aparentemente mau, inimigo 
da vida. E se pergunta inquieto pra que lado orientar 
os seus passos, pra encontrar um mundo onde se sinta 
homem e capaz dos seus direitos?.. 

É visível que Emil Farhat se aproveitou do seu inte- 
ressantíssimo personagem para nos dar um documentário 
muito veemente do nível de vida social de certas regiões 
mineiras de há vinte anos atrás. O romance não se 
refere aos dias que estamos agora vivendo e por certo 
que têcnicamente muita coisa terá melhorado de maneira 
sensível na zona que o romancista descreve, mas certas 
descrições de costumes e casos, feitas por Emil -Farhat 
ainda causam horror, 
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É incontestável que o romancista se apresenta dotado 
de uma faculdade muito forte de cantar. Si os primeiros 
capítulos do livro ainda se mostram bastante vagos como 
descrição, e a briga do pessoal de Beira Rio ainda é obs- 
cura e sem coesão no seu excesso de síntese, logo em 
seguida o contador se afirma em suas qualidades de 
energia, simplicidade e agudeza expressional. A morte 
de Joca é notável. Todo o capítulo “Madrugada”, em 
que com uma discrição e um acêrto raros, se descreve o 
aprendizado amoroso de Cangerão, define um artista 
muito consciente de sua arte, incapaz de usar processos 
sensacionalistas pra ganhar qualquer falsa notoriedade 
de escândalo. ; 

E a descrição sucessiva dos casos e experiências que 
vai sofrendo Cangerão em seu mesquinho calvário, cul- 
minam em dramaticidade nos dois capítulos descrevendo 
o sistema de trabalho que se usava então na fazenda 
Estrêla e mais algumas outras, da zona de Juiz de Fora. 
É tão incrível, tão absurdo o que ali se descreve que o 
romancista tomou o cuidado de autenticar històricamente 
aquêles crimes, garantindo que êles se deram nos pri- 
meiros meses de 1924. Terá Emil Farhat dito a verdade 
verdadeira? Chega a parecer impossível. É muito pro-. 
vável que, levado pelo ímpeto da criação, o artista 
enegrecesse um bocado demais uma verdade já de si 
muito negra; mas o importante estèticamente não é a 
verdade documental, e sim a verdade artística. E esta, 
tanto nesses dois capítulos como em muitos outros passos 
do seu romance, Emil Farhat realizou com plenitude 
admirável. 

E surgem passagens que causam verdadeiro horror. 
A sova de chicote apanhada por Cangerão será o momento 
culminante do livro como beleza e fôrça de criação. Eu 
nunca apanhei sova de chicote, nem sova nenhuma, gra- 
cas a Deus, mas por isso mesmo ainda mais me vejo 
obrigado a exaltar essa página audaciosa, em que o artista, 
se botando na pele de Cangerão, nos quis dar a sensação 
de uma sova de chicote, e da heróica reação do moço 
contra a dor física. Se tem o sentimento vivo de uma 
verdade indiscutível nessas linhas magníficas. Não me 
furto a citá-las. Cangerão, traído pelos seus companhei- 
ros de eito, Deus-te-livre, um cantador de modinhas, e o 
prêto Olegário, é amarrado num tronco de mangueira: 
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“O sal melou as costas de Cangerão. E êle esperava 
a chibatada, esperava. Não enxergava o jagunço, que se 
colocara em boa posição atrás dêle. O chicote assoviou 
no ar, mas não chegava, demorava e uma sombra fugiu 
de gatinhas; um pêso grande e estreito caiu nas costas; 
pêso e dor; outra chicotada; vontade de morder no moi- 
rão; apertava a cabeça contra o tronco para esquecer o 
corpo; a chicotada, a dor amassando a carne; batiam, 
mas não ouvia o estalo de fora; também roncava lá den- 
tro, no fundo do peito; parecia que estavam lhe enterrando 
uma cunha na carne, no mesmo lugar: no mesmo lugar; 
mas não furava; crescia qualquer coisa nas costas; cres- 
cia mais; todo o sangue corria para ali; devia ter uma 
bola de sangue no lombo; a dor era uma estrêla soltando 
pontas; para baixo, para o lado, subindo no pescoço, 
muitas pontas; na cabeça furaram um túnel, os ouvidos 
ficaram vazios; não estalava nem roncava mais; tinha 
um caxambu nas costas batendo para batuque; Deus-te- 
livre, um cachorro, e Olegário, dois cachorros; quem 
podia caçar com êles? Nem ajudavam levar o pêso das 
costas; onde estava a cabeça? As pernas? Não tinha 
mais nada; só o lombo se alargando, crescendo para os 
lados, para o alto; a estrêla ainda brincava de espichar 
as pontas; as costas iam acabar um mundo de grandes; 
entrava qualquer coisa por ali; parecia areia miúda, 
Muente, ardendo, abrindo; não era mais uma bola de 
sangue; agora tinha um buraco naquele lugar; um rombo 
grande, deixando entrar ar muito quente, de fole; e êle 
inchava, crescia como balão, subindo; subindo; Deus-te- 
livre e Olegário ficavam lá em baixo, miúdos, encolhidos 
de mêdo, só abanando o rabo, cachorros”... 

fiste passo aliás, é um bom exemplo do estilo de Emil 
Farhat. As suas frases são geralmente curtas, mas lím- 
pidas, simples, elásticas, bem cadenciadas, macias. A 
língua é também muito boa, imensamente brasileira como 
caráter. Emil Farhat é dos poucos escritores nacionais 
que têm a coragem de usar sistemâticamente êsse brasi- 
leirismo que consiste em intercalar a variação pronominal 
na geminação dos verbos: “parecia que estavam lhe 
enterrando uma cunha”; “procurava se lembrar”; “quero 
lhe pagar”, ete. O mais difícil do problema estilístico 
do livro consistiu no escritor ter escrito como si fôsse o 
próprio Cangerão. É sempre Cangerão quem pensa as 
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frases do romance pela sua cabeça de quase analfabeto. 

Êsse problema foi solucionado muito bem, e são raras as 

vêzes em que se percebe a intervenção desatenta do escri- 

tor. /Em compensação, pensado por um homem do povo, 

o livro está deliciosamente cheio de expressões pitorescas, 

de caráter popular, rA Dof enxadeiros, depois que a polícia | 
os veio livrar da espécie de escravidão em que viviam na 

Fazenda Estrêla, Cangerão diz que “uns ainda tinham, 
susto na cara”. Noutra passagem, reflete que “político 

é que nem balão: está vazio, está no meio do povo; 

encheu, subiu, ninguém vê mais”, ou afirma que “pobreza 

azeda tudo”. 

E neste livro colorido pela sua riqueza e originalidade 
expressiva, forte de dramas intensos, com uma tristeza 
possante e simples, Cangerão vive a sua vida sem eira 
nem beira. Com a exceção já apontada da briga do 
pessoal de Beira Rio, que me pareceu forçada e muito 
intencional, o escritor soube fundir com discrição dentro 
da beleza e da arte, a sua amarga concepção da vida. 
Cangerão se impõe, impressionantemente humano, à 
nossa simpatia, na sua grave resistência aos convites 
fáceis. - Há nêle, instintivamente, uma honradez delicada 
que nos convence e envergonha. Sim, é certo que já 
alguma coisa se tem feito pra milhorar as condições de 
vida de todos os Cangerões que vivem por aí aos trancos, 
soltos no ôco dêsse mundo. Mas o que se faz é suficiente? 
Parece indiscutível que não. Não é exatamente um pro- 
blema de condições a milhorar; é a própria concepção 
da existência que deverá ser modificada pra que a morte 
não domine a vida, nem Cangerão se pergunte, depois de 
tanto viver — “Como viver!?”... Um livro como o dêste 
jovem escritor, vibrante de solidariedade humana, nos 
deixa no espírito muitas perguntas inquietas. Apenas, 
pra citar simbolicamente uma frase bonita do escritor, 
essas perguntas por enquanto “passam agachadas na 
crista do morro por causa do luar”. Esse luar terrível, 
branco, dominador, que deforma tudo. 


~i 


POLÊMICAS 
(24-XII-939) 


Recentemente, num bonito artigo, o Professor Her- 
mes Lima comentava a atual ausência de polêmicas, no 
Brasil. Aliás, exatamente enquanto o crítico do “Tobias 
Barreto” publicava o seu artigo, estava se desenvolvendo, 
aqui no Rio de Janeiro, uma bem original polêmica entre 
os Srs. José Lins do Rêgo e o historiador Pedro Calmon. 
Romancista e historiador nortistas resolveram “polemi- 
car” sôbre o Samba carioca. Lins do Rêgo louvava 
samba e o Sr. Calmon o condenava. į i 

Segui a polêmica atentamente porque o assunto en- 
trava muito nas minhas preocupações musicais, e ilustres 
eram os contendores. Mas, à medida que os artigos se 
sucediam, mais eu me melancolizava, bastante assom- 
brado. “O assunto era intrinsecamente musical, não havia 
dúvida, mas o que menos aparecia nos artigos eram 
argumentos de ordem musical, estéticos ou técnicos 
Discutiu-se muito e com bravura. “Os dois adversários 
atingiram vários dós-de-peito de legítimos tenores, mas 
a música estava ausente da polêmica, como freqiiente- 
mente acontece com os tenores. Aliás, já por mais de 
uma vez, tenho comentado êste exclusivismo literário dos 
nossos literatos. Vivem de literatura, e apenas. Não se 
interessam, ignoram os problemas e sentidos das outras 
artes, principalmente da música. Nenhum dêles poderia, 
como Franz Werfel, escrever um livro tão intenso sôbre 
Verdi a ponto de causar um renascimento verdiano nos 
países germânicos, com reflexos pelo mundo todo. Ne- 
nhum dêles seria capaz de escrever sôbre Beethoven ou 
Chopin, com a alta proficiência técnica com que o fizeram 
um Romain Rolland ou André Gide. Nenhum dêles seria 
capaz de orientar todo o movimento musical, como Jean 
Cocteau. Si ainda as artes plásticas conseguem o caso 
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raro de um literato as observar com a proficiência de 
um Sérgio Milliet, a música não existe pra os nossos 
escritores. 

A polêmica Lins do Rêgo-Pedro Calmon, me lembrou 
aliás, um caso engraçado que se deu nos primeiros tempos 
do Modernismo. Tudo era pretexto pra nós, modernistas, 
sermos violentamente insultados pelos passadistas em 
fúria, e, devo confessar, nós também insultávamos à larga, 
idéias postas de lado e palavrões em punho: Foi quando 
um dos literatos do grupo modernista deitou sapiência de 
teoria num artigo aliás brilhantíssimo. Não me lembro 
mais do assunto; sei que, a respeito de incompreensão, 
citava-se no artigo a “trilogia” de Wagner. Realmente 
o literato se enganava: esquecido ou ignorante do número 
de peças que perfazem o “Anel dos Nibelungos”, dissera, 
“tri” em vez de “tetralogia”. Está claro que os passa- 
distas não haviam 'de perder semelhante ocasião: e um 
dêles investiu com o modernista. “O Sr. Fulano de Tal 
é uma bêsta.” E neste tom, agarrado no Lavignac ou 
em qualquer outro fácil vulgarizador de Wagner, dava o 
número, os títulos e creio que até os argumentos dos 
quatro dramas líricos da tetralogia. O telefone tilintou. 
Era o literato que me chamava, buscando em minha pro- 
fissão de músico, uma esperança de se salvar. E dessa 
vez pude não falhar. Mostrei que se tratava de fato de 
uma trilogia com prólogo, citei o próprio Wagner, lem- 
brei a Grécia em que êle se inspirava, e coisas assim 
fáceis pra quem tinha obrigação de estar documentado. 
No dia seguinte, aparecia o modernista respondendo: “O 
Sr. Fulano de Tal é que é uma bêsta.” O outro, natural- 
mente se socorrendo também de algum músico, respondeu 
com nova argumentação e mais violentos insultos. E o 
telefone tilintava, tilintava. E eu voltava com nova 
argumentação, já agora buscada nos livros. E assim 
banquei um Cirano telefônico por duas ou três vêzes, até 
que a polêmica terminou, por se terem esgotado os insul- 
tos do, vernáculo. 

Será sangue quente de brasileiro, o que nos impede 
de manter polêmicas com a serenidade altiva de verda- 
deiros intelectuais? /Será nosso romantismo apaixonado 
que não nos deixa limitar nossos argumentos ao exclusivo 
campo das idéias?/ Ultimamente, eu mesmo me surpre- 
endi respondendo/a uma crítica, aliás injusta, de Luís 
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Martins, o romancista de “Lapa”, com uma aspereza que 
positivamente não faz parte mais da minha atual atitude 
literária. Por que o fiz?//Por que não me conservei 
num limite muitas vêzes refletido e desejado? //Ai, que 
foi êste pobre coração apaixonado! /Foi êle, o causador 
de tudo! 

(Eu interpretara mal certas intenções de Luís Martins, 
da mesma forma que êle interpretara mal idéias críticas 
minhas expostas pelo “Estado”. Ora, isto mesmo eu 
observara pacientemente em todo o desenrolar da polê- 
mica dos Srs. Lins do Rêgo e Pedro Calmon. Quando 
um dêles afirmava alguma coisa, o contendor não se limi- 
tava apenas a discutir limitadamente a afirmativa, mas, 
com a maior das sinceridades (ambos, imagino, eram 
perfeitamente sinceros) se irrogava o direito de tirar 
dela as mais libérrimas, as mais aventurosas e às vêzes 
mesmo, ilícitas ilações! Me cansei de torcer por Lins do 
Rêgo que, na minha opinião, estava com a verdade. Mas 
não guardei a sensação de que a vitória fôsse dêle não. 
Não coube vitória a ninguém. Nem ao próprio samba, 
coitado, que saiu das mãos do seu apologista e do seu 
detrator, bastante desvirtuado.: 

- Quanto a mim, saí da polêmica bastante convicto de 
quem tinha razão era Machado de Assis, evitador siste- 
mático de polêmicas. Quem aliás veio reforçar êste traço 
da psicologia machadiana foi o Sr. Mário Casassanta, 
demonstrando com excelente vivacidade o “tédio à con- 
trovérsia” do Mestre. É verdade que, depois, o Sr. Elói 
Pontes chegou. Com efeito, na sua biografia, “A Vida 
Contraditória de Machado de Assis”, o biógrafo de Raul 
Pompéia, com farta documentação, embora não preten- 
desse contradizer o ilustre professor" mineiro, mostrou 
que, pelo menos em larga parte de sua vida, Machado de 
Assis revidava com afiadíssimo florete aos golpes que lhe 
jogavam os que dissentiam das suas opiniões. / Hábil, 
vivo, quase sempre feliz na argumentação, mas sempre 
com uma elegância intelectual que se perdeu. Ou que 
era especialmente dêle, em nosso mundo literário... 
Porque pouco antes Tobias Barreto, e o próprio José de 
Alencar, e contemporâneamente Sílvio Romero, davam o 
exemplo de uma agressividade insultuosa na polêmica. 
E mesmo, tanto o primeiro como o último, de uma falta 
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de ética, de uma deselegância futebolística, que se tradi- 
cionalizou. 

É que vinha de longe, aliás, vinha de além-mar, vinha 
da terra dos pauliteiros, tendo como padrão imortal da 
grosseria e desonestidade de espírito, Camilo Castelo 
Branco. Está visto que não é questão de clima nem de 
alimentação... Será um mal da raça?... 

Estava preparando muito habilmente êste ponto do 
artigo e essa última pergunta, pra entrar com uma argu- 
mentação bastante curiosa. /A meu ver, não se trata 
exatamente de um mal da raça, pois o conde de Keiserling 
não nos deslumbrou a todos, descobrindo que uma das 
características da raça era a delicadeza? Os portuguêses 
estão entre os homens mais polidos, mais dotados de 
delicadeza sensível, com quem tenho convivido, E é por 
isto apenas que sinto ser obrigado a entristecê-los agora 
com a minha argumentação. O mal não é da raça, é da 
língua. A culpa é da última flor do Lácio, belíssima, 
não há dúvida alguma, mas “inculta”, como reconheceu 
o próprio Bilac. 

Que contraditório instrumento de expressão, esta 
Mossa língua... É suave, é brilhante, é tudo quanto 
quisermos, mas dificilmente ela chega a ser áspera e 
agressiva. Basta compará-la com a sua mana ibérica 
principal, o castelhano. Esta sim, é uma língua de uma 
violência tal, que a todo instante, a nós, gastadores da 
língua de Camões, dá a impressão de estarmos ouvindo 
insultos e palavras-feias.” Vindo para as Américas então, 
o castelhano ainda ganhou maior asperidade. A língua 
portuguêsa, não tem nada disso, mas é uma língua inculta. 
Na sua doçura insinuante, ela é pérfida, é sinuosa, guarda 
veneno em seus violinos, envolve em algodões de névoa 
as expressões, vaga, imprecisa, incapaz de pensar com 
nítida exatidão. /Não sei que poder mágico de variedade 
interpretativa guardam as suas palavras de sêda e luz. 
Às vêzes me ponho imaginando que ela ainda se assemelha 
às línguas dos povos primitivos, cujas palavras são tão 
vagas, tão ricas de significações diversas, que se diria, 
são ainda virginais emanações do subconsciente. / 

Por duas vêzes, a meu ver, a língua portuguêsa 
pareceu se converter em legítimo instrumento de cultura, 
em forma expressional da inteligência consciente; com 
Vieira, no passado; e com Machado de Assis na atuali- 
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dade. O Vieira das cartas, o Machado de Assis de após 
“Iaiá Garcia”, conseguiram realmente aquela nitidez 
intelectual, aquela verdade expressiva claríssima em que 
não é apenas a inteligência consciente que diz o que quer 
(todos, mais ou menos, dizemos o que queremos), mas 
a frase realizada não permite, aos outros, entender nela 
mais do que o que ficou realmente dito. Reconhecem os 
portuguêses não serem êles propensos à filosofia, e temos 
que reconhecer o mesmo do Brasil. Mas a dúvida me 
atormenta... A língua nossa é que ainda não me parece 
suficientemente cultivada pra servir de expressão às 
idéias abstratas. Tôda a nossa história política prova 
exuberantemente que não há país no mundo mais cheio 
de homens abstratos que esta grande pátria brasileira. 
fi a dúvida me atormenta. Será realmente por culpa 
da raça que nos faltam filósofos... Não será por culpa 
da língua?... Mas será por culpa da língua que nos 
Faltam filósofos, ou por culpa dos filósofos que nos falta 
língua?... 


AMADEU AMARAL 


(24-X11-989) 


No meu primeiro contacto com Amadeu Amaral, nem 
êle me viu nem eu o vi. Estávamos em 1917, e eu resol- 
vera publicar um livro de versos contra a guerra, que de 
fato saiu nesse mesmo ano. Escolhera pra imprimir o 
meu livro a tipografia de Pocai & Cia., onde também, 
nesse mesmo tempo, a revista “Cigarra” editava as 
“Espumas”. Um dia, indo rever provas, o diretor da 
tipografia me perguntou si eu não desejava conhecer 
Amadeu Amaral. “Eu! por quê!” respondi meio assus- 
tado. E êle me contou que, indo o grande poeta controlar, 
na tipografia, a disposição gráfica de “Espumas”, ou 
coisa parecida, encontrara sôbre a secretária as provas 
do meu livro, e enquanto esperava as dêle, se pusera lendo 
os meus versos. E lera até o fim. Depois perguntara 
a Pocai quem era aquêle Mário Sobral. Pocai teria res- 
pondido que não estava autorizado a revelar o dono do 
pseudônimo, ao que Amadeu Amaral manifestara, entre 
palavras discretas de simpatia, desejo de me conhecer. 

Mas eu é que, por vingança, não tinha o menor desejo 
de conhecer Amadeu Amaral, nem qualquer outro poeta 
célebre dêste mundo. O caso é facilmente explicável. 
Por êsse tempo eu sofria de um complexo de inferioridade 
orgulhosíssimo. Não vê que pouco menos de um ano 
antes, eu escolhera no amontoado milionário dos meus 
versos, o que considerava milhor, uns quinze sonetos, e 
mandara a Vicente de Carvalho, com uma carta assom- 
brada de idolatria e servidão. E lhe pedia humildemente 
que me dissesse qualquer coisa, um “não” que fôsse, para 
esclarecer as minhas dúvidas sôbre mim. É quase abso- 
lutamente certo que Vicente de Carvalho recebeu a minha 
carta, entregue quase que às mãos dêle, num dia em que 
êle se achava em casa. Jamais resposta veio. nem “sim” 
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nem “não”, nada. O que eu sofri de angústia, de despeito, 
de humilhação, de revolta, nem se conta! E comecei a 
cultivar um complexo de inferioridade prodigiosamente 
feliz, que me deixava sôlto, livre, irresponsável, desligado 
dos meus ídolos parnasianos, curioso de tôdas as inova- 
ções, sequaz incondicional de tôdas as revoltas. E agora 
vinha o célebre Amadeu Amaral querendo me conhecer. : 
Que fôsse pentear macaco! E tive a glória saborosa de 
afirmar que não queria conhecer Amadeu Amaral, me 
vingando de Vicente de Carvalho. 

No meu segundo contacto com Amadeu Amaral, de 
novo nem êle me viu nem eu o vi. Estávamos em 1922 e 

u publicara “Paulicéia Desvairada”. Desde o ano ante- 
rior, aliás, eu cultivava uma celebridade atropelada, com 
o escândalo provocado pela publicação dos meus primeiros 
versos “futuristas”. E também uma série de artigos 
sôbre “Os Mestres do Passado”, em que eu desancava 
Olavo Bilac, Francisca Júlia, Ráimundo Correia, Alberto 
de Oliveira, série que o bom humor de Mário Guastini 
acolhera no “Jornal do Comércio”. As críticas contra 
“Paulicéia Desvairada” eram tremendas, os insultos hor- 
ríveis. Eis que, com enorme surprêsa de tôda a gente, 
e desgôsto fundo nos arraiais passadistas, o “Estado de 
São Paulo” publica sôbre o livro uma nota alinhadíssima. 
O livro era tomado a sério! Quem é, quem não é? Afi- 
nal pude saber que fôra Amadeu Amaral o autor da nota; 
e, pelo que acrescentara o meu informante, êle a escrevera 
contra a opinião mais geral da redação, que considerava 
o livro indigno de qualquer referência no jornal. A nota 
era severa, discutia as minhas idéias sôbre a realização 
poética do subconsciente, mas garantia que o autor, 
embora enganado, era sincero e não o ignorante e cabo- 
tino que diziam. Imagine-se a autoridade do “Estado” 
afirmando coisas de tamanha responsabilidade em 1922, 
foi um deslumbramento. 

Pois ainda no meu terceiro contacto com Amadeu 
Amaral, nem êle me viu nem eu o vi... Dois imensos 
anos já tinham se passado, a situação era bem diversa, 
o público já aceitava muita coisa dos modernistas, o gru- 
pinho inovador já deitara raízes por quase todo o Brasil, 
abriam-se pra nós os salões de Paulo Prado, da Sra. D. 
[Olívia Guedes Penteado, da Pintora Tarsila do Amaral, 
le até os modernistas, por excesso de combatentes, já 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 181 


principiavam a brigar entre si... Foi então que, para 
a “América Brasileira” de Elísio de Carvalho, escrevi 
uma crónica em que salientava e elogiava a atitude 
compreensiva que tinham adotado quando o movimento 
modernista rebentara, alguns escritores já feitos. E 
lembrava justamente Amadeu Amaral, mas fui infeliz 
na imagem que usei. Afirmava que êle tivera a sabe- 
doria dos caniços, e em vez de se quebrar se opondo ao 
ventarrão que passava, soubera elâsticamente se curvar. 
O ventarrão passara, as coisas literárias se normalizavam 
rápidamente, o caniço erguera de novo a cabeça e conti- 
nuara vivendo em tôda a sua integridade, sem a mancha 
de atos ridículos de revolta contra nós. 

Mas Amadeu Amaral andava meio desconfiado, e 
com razão. Alguns modernistas não o poupavam em seus 
ataques. E êle, talvez acirrado por outros, viu na minha 
imagem uma alfinetada, que o acusava de duplicidade. 
Renato Almeida, o autor da “História da Música Brasi- 
leira”, muito meu amigo, se deu pressa em me comunicar 
uma queixa que ouvira de Amadeu Amaral, nesse sentido. 
Fiquei desoladíssimo. ` Sempre admirara muito Amadeu 
Amaral e o. respeitava em sua honestidade artística. 
Muito conscientemente não o incluíra entre os “Mestres 
do Passado”, onde não hesitara em jogar o próprio Vi- 
cente de Carvalho. Demais, eu lhe era grato, suavemente 
grato, menos pela nota sôbre “Paulicéia Desvairada” que 
por ter êle me surpreendido em meu primeiro e detes- 
tável livro. E não pude acabar comigo que não lhe 
escrevesse uma carta muito sincera e calorosa de expli- 
cação. 

Éste aliás, o motivo exclusivo desta crónica. “Porque 
Amadeu Amaral me respondeu uma carta muito altiva e 
muito nobre, que me lembrei, mexendo papéis vividos, de 
publicar no jornal em que êle sempre foi muito estimado. 
Eis a carta: 

| “Sinto que Renato Almeida tenha julgado conve- 
niente comunicar-lhe tão de pronto a queixa, aliás leve 
e simples, que lhe fiz a respeito do seu artigo. Falei-lhe, 
sem amargor e sem cólera, nesse assunto de imprensa, 
porque estávamos numa redação, porque se tratava de 
publicações e porque veio a propósito uma referência à 
“América Brasileira” e à sua correspondência. Si tôdas 
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essas circunstâncias não se juntassem, é provável que eu 
nunca tivesse tocado no caso. 

/*A impressão que eu tive das suas palavras, não fui 
eu a recebê-la. Outros as interpretaram da mesma forma 
— como uma alfinetada. E há de concordar que havia 
razão. A imagem do caniço que se dobra ao vento, para 
que o vento o poupe, desde que não venha acentuada num 
sentido precisamente diverso do vulgar, não pode ser 
entendida sinão como pouco “lisonjeira”. Demais, havia 
as circunstâncias. O senhor é da vanguarda, e a van- 
guarda não costuma ser amável com os do coice. O 
senhor está ligado em minha terra, que é também a sua, 
a uns tantos escritores e poetas que me têm feito uma 
guerra surda, surda quase sempre, às vêzes aberta, pa- 
gando com maledicências e com epítetos de todo tamanho 
a atitude altamente imparcial, serena, compreensiva e 
até simpática que sempre mantive, por temperamento, 
por sistema, por curiosidade de espírito, por esfôrço de 
equanimidade, diante de todos quantos, bem ou mal, apa- 
recem a labutar em letras neste país analfabeto. Já vê 
que a minha impressão se explicava. 

“Essa impressão, é claro, não podia envolver nenhum 
juízo ofensivo à sua pessoa. O senhor fala em hones- 
tidade. Mas não me parece que fôsse uma ação desonesta 
o fato de dar uma simples alfinetada, embora vigorosa. 
Seria quando muito mero pecadilho excusável, num meio 
cujos costumes literários e sociais autorizam corrente- 
mente coisas mil vêzes piores. De ataques rudes e maus 
tenho sido vítima serena já fem sei quantas vêzes — 
porque a minha ininteligência e a minha ruidade me têm 
criado grande número de inimigos — e nunca pude con- 
siderar ninguém desonesto pelo simples fato de me haver 
atirado pedras. 

Sua carta, agora, é que me dá a sensação nova, 
quase inédita... etc.” Também prefiro conservar iné- 
dito o resto da carta. Refere-se exclusivamente a mim, 
à franqueza com que eu me explicara, e dizem que é 
preceito artístico deixar sempre os espectadores apenas 
próximos da satisfação total. Será publicada na íntegra 
algum dia, não só pela importância do autor do “Dialeto 
Caipira”, como porque... porque tem assunto! Eu, 
sempre afirmo que a literatura brasileira só principiou, 
escrevendo realmente cartas, com o movimento moder- 
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nista. Antes, com alguma rara exceção, os escritores 
brasileiros só faziam “estilo epistolar”, oh primores de 
estilo! Mas cartas com assunto, falando mal dos outros, 
xingando, contando coisas, dizendo palavrões, discutindo 
problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as 
vidas se vivem, sem mandar respeitos à excelentíssima 
espôsa do próximo nem descrever crepúsculos, sem dan- 
car minuetos sôbre eleições acadêmicas e doenças do 
tígado: só mesmo com o modernismo se tornaram uma 
forma espiritual de vida em nossa literatura. 

Meses depois dessa troca de cartas, encontrei Ama- 
deu Amaral numa livraria e me dei a conhecer. Só neste 
quarto contacto é que nos vimos afinal. A conversa 
desviou fácil para o folclore que ambos amávamos, e era 
mesmo o assunto que mais nos prendia um ao outro. 
Em literatura havia sempre entre nós o espaço abismal 
de duas gerações contíguas; em folclore éramos da mesma 
geração. Éle me ofereceu a casa, onde nunca fui, porém. 
Não temia o dono da casa nem os da sua família que já 
conhecia e estimava, nesse tempo. Temia os “outros” 
que porventura viesse a encontrar lá. A última vez em 
que nos vimos, fizemos uma longa viagem de bonde jun- 
tos, do Jardim América à cidade. E êle comentava, não 
sem uma certa melancolia, o quanto me considerava bem 
situado, conhecendo música e poesia, para entender a 
poesia popular que, sendo cantada, mantinha um tão 
srande compromisso com a música, que era impossível 
penetrar bem no sentido de uma sem o conhecimento da 
outra. E nos despedimos para sempre um do outro, no 
largo da Sé. Os mais novos falam em “praça da Sé”, 
quantas inovações!... 


MODERNISMO 


(7-1-940) 


Acaba de aparecer inesperadamente na Paraíba uma 
“Estética do Modernismo”, escrita por Ascendino Leite. 
Trata-se evidentemente de um livrinho bastante injusto, 
em que o escritor paraibano, com as suas afirmações 
categóricas e os seus juízos inapeláveis, de bem atual 
dogmatismo totalitário, se demonstra curiosamente im- 
buído daquela mesma felicidade abundante e satisfeita 
de si, com que os modernistas de há vinte anos atrás 
afirmavam que Alberto de Óliveira era um trouxa e 
Camões uma bêsta,” Depois, verificou-se de novo que 
nem Camões era bêsta nem Alberto de Oliveira um trouxa, 
e as afirmações grotescamente ofensivas e sem nenhum 
valor crítico ficaram apenas como cacoetes de alguns 
retardatários. /Era razão pra que Ascendino Leite as 
fizesse renascêr agora, dizendo do Modernismo, sempre 
contando no seu quadro figuras como Graça Aranha, 
Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Tristão de Ataíde, 
que chegou a ser uns tempos, “a intolerância na imbeci- 
lidade”?.../ Si nesse momento Ascendino Leite tivesse 
conservado a isenção crítica que reponta noutros passos 
do seu ensaio, logo se lembrava que a imbecilidade não é 
caracterização de movimentos coletivos, e os imbecis são 
de todos os tempos e escolas. 

O ensaio está geralmente bem informado quanto ao 
movimento modernista. Não há nenhuma indicação his- 
tórica errada, a não ser a atribuição de uma importância 
inicial muito grande a Graça Aranha. É preciso não 
esquecer que quando êste chegou da Europa, em 1921, 
falando em “subjetivismo dinâmico” e trazendo nas 
malas a “Estética da Vida” em que atacava alguns 
“modernistas” eroupeus nossos familiares, estávamos já 
no “objetivismo dinâmico” (Oh, palavras expressivas!...) 
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e com várias obras prontíssimas. A verdade é que, com 
Graça Aranha ou sem êle, o Modernismo se desenvolveria 
no Brasil, como influência de um estado de espírito uni- 
versal. / E até com algum atraso, pois que as suas mani- 
festações mais clamorosas, Cubismo e Futurismo, deram 
seus primeiros vagidos europeus por 1909./ É certo que 
Graça Aranha vinha um pouco atrasado. E si não teve 
que mudar a sua filosofia, teve que corrigir profunda- 
mente o seu gôsto, e até mesmo a sua concepção artística 
pra nos compreender.-O mérito de Graça Aranha foi 
muito grande, nos garantindo com o seu prestígio e entu- 
siasmo, porém, apesar disso, é incontestável que nem 
mesmo com êsse prestígio e a sua luminosíssima inteli- 
gência, êle conseguiu impor uma qualquer espécie de 
ordem nas nossas desordens, “Nem conseguiu, muito me- 
nos, ser o teorista do moviménto. E não afirmo isto sem 
bastante melancolia, porque freqüentes vêzes eu me 
pergunto se não teríamos nós, o Modernismo e os moder- 
nistas, prejudicado muito a evolução intelectual e a cria- 
ção literária do autor de “Canaan”... É certo que Graça 
Aranha se sacrificou muito, mas não consigo decidir por 
quem nem pra quê. E quando no fim da vida, o velho 
leão doente se debatia nas fragilidades do silêncio, teve 
que passar pela eterna lei da fábula, e enriquecer sua fé 
de ofício de alguns pares de coices recebidos. / 
Uma idéia curiosa, creio que nova, lançada por 
' Ascendino Leite, é que o Modernismo foi inútil porque 
| malhou defunto e combateu moinhos de vento! De Coe- 
lho Neto diz que já era então um morto literário; afirma 
que já pouco se recitava a “Via Láctea”, e que “o venda- 
val do Modernismo, assim, ao invés de soprar sôbre um 
edifício, firme, apenas encontrou ruínas e escombros” 
(sic) 7 Não sei se o ensaísta paraibano é daqueles tem- 
pos, imagino que não, mas lhe bastaria pegar no inte- 
ressante volume sôbre o “Premodernismo” de Tristão de 
Ataíde, pra ver que a situação não era exatamente essa. 
Todo um interessantíssimo movimento, de base simbo- 
lista, se processara no país, contendo alguns dos nossos 
maiores poetas, sem que tivesse qualquer espécie de reper- 
cussão a coletividade nacional)” Por 1922 ainda os 
“novos” sublimizados pela vida brasileira eram Hermes 
Fontes e Martins Fontes. Coelho Neto era o grande 
i estalão glorioso das nossas prosas, passeado nos ombros 
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da turba, em oposição a Graça Aranha, quando foi da 
bagunça provocada por êste na Academia. E o próprio 
Tristão de Ataíde, que seria depois o crítico lúcido do 
Modernismo, ainda exaltava “Tarde” deslumbrado, sem 
perceber a mediocridade geral de pensamento dêsse livro, 
e a vasta deficiência técnica, os chavões, muletas e andai- 
mes fáceis com que construíra quase todos êsses versos, 
o grande lírico da “Via Láctea”. Percorra Ascendino 
Leite os jornais do tempo e verá que o Modernismo teve 
contra que e contra quem reagir. 

{Mas o que interessa, em principal, no livro do vi- 
brante ensaísta é o sintoma que êle demonstra. ùltima- 
mente alguns representantes das gerações mais novas, 
verdadeiros recordistas do salto sem vara, se puseram a 
maldar do Modernismo e a se julgar inteiramente isentos 
de qualquer influência dêsse tão próximo passado. Haja 
vista o curioso processo do Modernismo feito num dos 
números de “Lanterna Verde”. Ascendino Leite será o 
último em data e não o menos informado e bem apare- 
lhado representante dêsse sintoma. 

O que ficou do Modernismo? | Quase nada, respon- 
dem; e passam a enumerar o que ficou. | Ascendino Leite, 
um pouco generosamente, a meu ver, "acha que se sal- 
varam nove obras e nove escritores. /Ora, é geralmente 
aceito, e com razão, que o Modernismo, comọ estado de 
espírito dominante e criador, durou pouco menos de 
dez anos, terminando em 1930 com as revoluções polí- 
ticas e a pacificação literária. Ora das dezenas de anos 
que durou o Romantismo, de três séculos de literatura 
colonial, do largo tempo escuso do Simbolismo, ou dos 
decênios de Parnasianismo, qual o movimento capaz de 
apresentar nove obras e nove nomes que realmente se 
salvem de um generoso esquecimento? Creio ser prema- 
turo decidir desde já o que vai ficar dos oito anos de 
vida ativa do Modernismo, mas si permanecerem dessa 
fase que foi eminentemente de ordem crítica, que foi de 
pesquisa e experiência, que foi um movimento prepara- 
tório destruidor de tabus, treinador do gôsto público, 
arador dos terrenos, si restarem na permanência da 
literatura nacional três nomes que sejam, o Modernismo 
já terá feito mais do que lhe competia. / Porque, consci- 
entemente ou não (em muitos conscientemente, como 
ficará irrespondivelmente provado quando se divulgarem 
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as correspondências de algumas figuras principais do 
movimento), o Modernismo foi um trabalho pragmatista, 
preparador e provocador de um espírito inexistente então, 
de caráter revolucionário e libertário” Bons ou não, 
certos ou não em sua orientação revolucionária, os livros 
de Sua Senhoria Plínio Salgado, como a “Bagaceira”, 
denunciavam já uma arte dirigida em sentido social, 
propagadora de idéias. “Graça Aranha concluía, num 
dos seus ensaios, que o Modernismo não devia se confinar 
à preocupação estética, mas tinha que se completar, 
intervindo na política também. Antes disso, já vários 
teóricos e poetas da “Klaxon” abandonavam as artes e 
eram pioneiros na formação do Partido Democrático em 
São Paulo; e, ainda mais sintomático que isso, na maio- 
ria dos modernistas, quem quer lhes estude as páginas 
teóricas e os manifestos de então, perceberá o espírito 
insatisfeito contra a própria pasmaceira democrática e 
a tendência (quando não, adesão franca) para as extre- 
mas. Veio a revolução de 30. Provocada pelo Moder- 
nismo? Deus me livre dizer semelhante bobagem! Mas 
na sua fôrça formava aquêle mesmo Partido Democrático, 
que fôra o principal preparador dela. E na sua aceitação 
burguesa havia sempre uma vontade do novo que fazia 
dez anos os modernistas pregavam e ensaiavam. Foi 
um bem? foi um mal? Foi uma necessidade, ordem natu- 
ral de evolução pra milhores futuros. 

Em literatura, êsses milhores futuros vigoram em 
plena fôrça atualmente. Conclui Ascendino Leite que-“a 
estética do Modernismo ficou indefinível”. Mas como é 
possível assim esquecer que os grandes nomes novos, que 
hoje fazem o nosso orgulho, quer reagindo contra o 
Modernismo quer não, dêle beneficiaram e beneficiam! 
Antiacadêmico por excelência, o Modernismo foi um vio- 
lento ampliador de técnicas e. mesmo criador de técnicas 
novas. Impôs o verso-livre, hoje uma normalidade da 
nossa poética. | Firmou uma atualização das artes brasi- 
leiras, nunca dantes existentes; e de tal forma, que hoje 
um Murilo Mendes, um Érico Veríssimo, um Camargo 
Guarnieri, sem a menor preocupação de novidadeiros, são 
tão up to date no Brasil, como em Paris ou Nova York. 
Formulou um nacionalismo descritivista que, si fêz bem 
ruim poesia, sistematizou o estudo científico do povo 
nacional, na sociologia em geral. no folclore em parti- 
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cular, na geografia contemporânea. E promoveu uma 
reacomodação nova da linguagem escrita à falada (já 
agora com tôdas as probabilidades de permanência) muito 
mais eficaz que a dos românticos. 

O Modernismo foi um toque de alarme. Todos acor- 
daram e viram perfeitamente a aurora no ar. A aurora 
continha em si tôdas as promessas do dia, só que ainda 
não era o dia. Mas é uma satisfação ver que o dia 
está cumprindo com grandeza e maior fecundidade, as 
promessas da aurora. Ficar nas eternas aurorices da 
infância, não é saúde, é doença. E a literatura brasileira 
aí está, bastante sã. Adulta já? Quase adulta... 


VAQUEIROS E CANTADORES 


(11-11-940) 


A nossa literatura popular, por muitas partes ainda 
está para ser estudada. Então o folclore, de qualidade 
verdadeiramente científica, é de produção miserável entre 
nós. É por tudo-isto, motivo de regozijo o aparecimento 
do importante livro sôbre “Vaqueiros e Cantadores”, com 
que Luís da Câmara Cascudo nos dá a sua primeira 
contribuição mais sistemática, resultado dos estudos e 
pesquisas tão pacientes que fêz sôbre os costumes da 
nossa gente sertaneja do Nordeste. 

Escrito naquela linguagem, tão alerta e pitoresca, a 
que já nos acostumou o ensaísta potiguar, “Vaqueiros e 
Cantadores” lê-se de uma assentada, com o encanto mais 
inconseqiente da literatura de ficção. E não é qualidade 
de menor valia, a graça, o apropositado com que Luís da 
Câmara Cascudo sabe bordar as suas digressões e ensi- 
namentos técnicos, com observações vivazes, anedotas bem 
caracterizadoras e os recursos vários do seu estilo. Mas 
a verdade é que um livro como o que êle acaba de nos 
dar, disfarça em sua leitura agradável estudos numero- 
síssimos, pesquisas exaustivas, de uma sinceridade muito 
honesta, de que raros ainda são capazes entre nós, 
em assuntos de folclore. E, como soma de tudo isso, 
“Vaqueiros e Cantadores” reúne uma quantidade de 
informações de primeira mão, referências e verificações 
de ordem crítica, que o tornam especialmente valioso 
para o conhecimento da matéria popular brasileira. 

Vou discutir, desde logo, certas afirmações encon- 
tradas no livro que me pareceram mais dignas de escla- 
recimento ou menos certas. Assim, não me parece justo 
que o ensaísta afirme, na página 16: “folclore santifi- 
cando sempre (sic) os humildes, premiando os justos, os 
bons, os insultados, castigando inexorâvelmente o orgu- 
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lho, a soberbia, a riqueza inútil (...) empresta às suas 
personagens a finalidade étnica dos apólogos... ete”/ 
Não creio defensável uma afirmativa tão radical. Sem 
siquer me referir aos provérbios, nas próprias histórias, 
romances, xácaras e mais casos em música do folclore 
universal, há exemplos numerosos de nenhuma preo- 
cupação moralista. / O folclore é, na verdade, muito mais 
humano que a restrita idéia moral do Bem; e por isso 
guarda exemplos de tudo quanto, grandezas como misé- 
rias, move a nossa fragílima humanidade. 

Também me parece um pouco estreita a definição 
das cavalhadas da parte central do Brasil (página 72), 
bem como a sua ligação com as corridas de touros. Desde 
muito cedo, tanto na península ibérica como no Brasil, 
as cavalhadas. aceitaram uma parte dramatizada, refe- 
rente às lutas de cristãos e mouros. As cavalhadas que 
“até agora ainda se realizam em Franca (São Paulo) são 
um exemplo vivo dessa dramatização social ibérica, dos 
brinquedos e coreografias egiiestres europeus. E também 
não me parece que haja uma ligação essencial entre as 
cavalhadas e corridas de touros. Si por acaso, em algu- 
mas festividades mais luxuosas, elas se ligaram (ligação. 
que reconheço de tradição ibérica), não foi por nenhum 
princípio fatal conceptivo, mas apenas por uma certa e 
longínqua similaridade que permita, juntando-as, encom- 
pridar a festa. Enfim, as mesmas necessidades festivas 
que fizeram os reisados brasileiros terminarem freqiien- 
tissimamente pelo Bumba-meu-Boi, que os encompridava. 

A argumentação sôbre a data de aparecimento do 
romance do Boi Surubim, na página 82, não me parece 
convincente, embora seja muito sugestiva. Da mesma 
forma afirmar, com algum desperdício de erudição, que 
o “canto amebeu dos pastôres gregos (é a) origem do 
desafio” (página 142) me parece muito audaz e rápido. 
É uma dessas afirmações absolutamente improváveis, tão 
criticamente inúteis como a dos nossos folcloristas que 
ligam o Bumba-meu-Boi ao boi Ápis. Nesses terrenos 
das afirmações meramente associativas, chegaríamos a 
dizer que as brigas de palco, entre cantoras, por exemplo, 
tiveram origem nas brigas instrumentais de Apolo. Por 
que não considerar antes o desafio, tão instintivo, tão 
encontrável por êsse mundo fora, um dêsses “pensamentos 
elementares” que podem nascer, independentemente de 
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ligação, em vários pontos diversos da terra? A meu ver, 
o ensaísta norte-rio-grandense se prende com demasiado 
escrúpulo a essa tendência perigosa de tudo ligar, através 
das geografias e das raças, esquecido de que, mais que 
os movimentos migratórios, são a psicologia individual e 
as exigências sociais que tornam o homem muito parecido 
consigo mesmo, seja êle pastor grego ou pastor do sertão 
nordestino. 

Onde, porém, Luís da Câmara Cascudo poderia lem- 
brar uma lei tradicional, é quando (página 256) dá a 
lenda da luta cantada com o Diabo, sem qualquer adver- 
tência crítica, como prêsa à biografia do cantador Jerô- 
nimo do Junqueiro. A lenda é muito mais antiga que 
isso, e mesmo no Nordeste se repete na biografia de 
vários cantadores. Do inesquecível cantador Chico Antô- 
nio, que represara na voz as quenturas do sol, eu mesmo 
a ouvi, não só cantada na cantoria, como comentada em 
conversa, na mais inexplicável sinceridade. Chico Antô- 
nio estava absolutamente convencido de que lutara mesmo 
com o Diabo! 

Mas um passo em que o folclorista não me convence 
de forma alguma é quando (página 213) se alegra de 
ter descoberto “uma música de quatro ou cinco séculos” 
atrás, só porque recolheu uma versão da xácara do 
Chapim de El-Rei. Em que documentos, em que elemen- 
tos técnicos se baseia o escritor para garantir semelhante 
vitória arqueológica! Pelo contrário, o pouco que sei 
quanto à variação melódica dos textos tradicionais can- 
tados, tudo quanto sei sôbre a infixidez assombrosa das - 
melodias tradicionais no Brasil, especialmente no Nor- 
deste que é mais musicalmente inventivo, e ainda os 
argumentos de transformação histórica da música, prin- 
cipalmente quanto à tonalidade e ritmo, me fazem muito 
céptico preliminarmente, sôbre a exatidão multissecular 
dessa música. 

Aliás, é mesmo nas suas digressões musicais que 
Luís da Câmara Cascudo se mostra mais incerto. Assim, 
êle insiste nessa afirmação, a meu ver absolutamente 
errônea, de que a nossa música popular afeiçoa mais o 
modo menor que o maior. Já na página 17 nos informa , 
que “a música dolente, quase sempre em tom menor”; 
para, na página 80 nos garantir que “os velhíssimos 
romances do Boi Espácio, do Boi Barroso, do Boi Suru- 


194 MÁRIO DE ANDRADE 


tim, da Vaca do Burel foram todos (sic) cantados em 
tom menor”. Ora nenhuma prova o ensaísta nos fornece 
pra revigorar essas afirmativas. Pelo contrário: a melo- 
dia do Boi Surubim que nos mostra está no tom maior! 
E dos oito documentos musicais sertanejos com que enri- 
queceu o seu livro, seis estão no modo maior, e apenas 
dois em menor. Por todos os estudos, pesquisas e esta- 
tísticas que tenho feito nesse sentido, posso garantir 
francamente, e provar, que a nossa única verdadeira- 
mente popular emprega sistematicamente o maior, numa 
porcentagem assombrosa de vitória sôbre o menor.” É 
noutros elementos de construção musical que se deverá 
procurar a causa da dolência, da espécie de tristeza da 
nossa música popular. E só em certas manifestações de 
“origem ou fixação semiculta urbana, especialmente a 
modinha, é que o menor aparece com maior freqgiiência. 
iNo povo folclórico, não. 

Quanto às considerações musicais da página 91, me 
parecem também tôdas elas muito infelizes, principal- 
mente por ter o autor se servido de escritores inteiramente 
desorientados no seu ângulo de crítica, como Jacquemont, 
ou incapazes de compreender certas coisas, como Fetis, 
de que Luís da Câmara Cascudo cita uma opinião quase 
boçal, por completo desautorizada hoje em dia. 

Essas, apenas, as nugas mais salientes que encontrei 
nos “Vaqueiros e Cantadores”. É realmente nada, para 
um livro de tão copiosa documentação e mais de duzentas 
e cinquenta páginas de texto. Pra compensar tão dimi- 
nuto número de afirmações discutíveis, o livro é de uma 
excelente riqueza de verdades, de documentos importan- 
tes, notas críticas e indicações hábeis. Bastaria aliás a 
paciência, a proficiência e a real firmeza com que o 
ensaísta conseguiu, na barafunda caótica da nossa termi- 
nologia literário-musical, definir, especificar e exempli- 
ficar com clareza admirável certas formas e gêneros do 
canto nordestino, pra que o seu trabalho tivesse um valor 
excepcional. É um dos livros indispensáveis da nossa 
literatura folclórica. 


DA OBSCURIDADE 


(18-11-940) 


A Poesia obscura, por qualquer razão, estética ou 
técnica, difícil de se compreender, deve ter seus limites. 
É possível a gente aceitar, e eu aceito, as obscuridades 
ilimitáveis, mas com' risco de me tornar eu mesmo obs- 
curo, reconheço que esta indelimitação terá de ser sempre 
um limite. É o caso da poesia surrealista, por exemplo. 
Registrando as impulsões do ser, ao mais possível não 
censuradas pela inteligência lógica, a obscuridade da 
poesia surrealista é ilimitada. Mas esta mesma indeli- 
mitação provoca, exige a minha atitude de leitor, ao 
mesmo tempo de viva atividade psicológica e, no. mais, 
de passividade submissa. E o poema se torna claríssimo 
em sua escureza retinta. As palavras, as frases, as ima- 
gens, ora surgidas das profundezas insondáveis, ora 
apenas a espuma primária e epidérmica das associações, 
agem dentro da minha compreensão como dados livres, 
ilhas da verdade humana, formando um arquipélago em 
que erro a meu sabor. Nalgumas dessas ilhas nem siquer 
porei o pé, mas noutras colho a água de côco que me 
dessedenta. 

Ainda o valor formal do fato poético pode ser uma 
indelimitação para a obscuridade. Um poema de Oneida 
Alvarenga ou de Rossine Camargo Guarnieri pode ser 
perfeitamente compreensível à minha inteligência lógica, 
mas a admirável evasividade verbal da primeira como a 
igualmente admirável suavidade rítmica do segundo são 
valores estéticos absolutos, que me dão por si mesmos 
sensações integrais de beleza poética. Da mesma forma 
como um quadro de verdadeira pintura pode representar 
uma catedral ou a morte de Pedro Ivo sem que eu, estê- 
ticamente, esteja “vendo” a coisa representada, mas 
essencialmente o fato pictórico: uma poesia pode deixar 
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de ser inteiramente compreendida por mim no sentimento, 
na coisa que diz, pra que eu,a receba na coisa poética 
que ela deve primordialmente ser. Coisa que é forma e 
nada mais. A compreensão do assunto representado 
funciona então, em mim, como um completamento conco- 
mitante do meu ser, em suas exigências complexas e se 
impõe, cresce, se valoriza numa afirmação, numa defi- 
nição que é minha. Não por ser preliminarmente do 
autor — o autor já não importa mais — mas de que a 
obra-de-arte, pelo efeito adesivo, identificador da Beleza, 
me convenceu” 

Não creio que Marcelo de Sena tenha resolvido plena- 
mente os problemas estéticos em que se langou e aplicou 
com tão excessivo método em seu livro “Elegia de Abril”. 
Pra Marcelo de Sena a poesia parece se definir numa 
condensação, muito ritmada do pensamento, da inteligên- 
cia consciente, a se exercer sôbre sentimentos, sensações, 
intuições de extrema raridade ou sutileza. Não temos, 
portanto, como resultado, como fato poético, como poema, 
uma criação dinâmica, uma forma em ação, anterior ou 
independente da lógica insatisfatória e rudimentar. Mas 
também, na sua concepção da poesia, o artista não se 
satisfaz com o pensamento lógico, perfeitamente claro e 
escorreito;” Marcelo de Sena, ou muito me engano, ou 
quer ir além. Pra êle a poesia é uma espécie de ultra- 
lógica. /Não um “super-realismo”, mas uma superlógica, 
nova espécie de última conclusão reveladora do seu não- 
-conformismo. Ora essa superlógica, essa última conclu- 
são é extremamente concisa e indiferente, donde uma 
obscuridade penosa, sem limite de espécie alguma, que 
não consegue definir minha atitude de leitor. Eu sei 
que tenho de compreender conscientemente uma poesia 
de Marcelo de Sena, pra lhe apreender a mensagem inte- 
gral. Mas deparo a todo momento, no livro, expressões 
como esta: 

“Fugir não será o Ro instinto dos passos na 
[sombra ? 
Passos, inquietos passos em que te perdes, disperso. 
Voz dos desejos estrangulados no amplo deserto que é o 
[cerne de cada desejo 
E a limita entre altas paredes.” 
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Não se trata de uma obscuridade compreensível pela 
sua própria indelimitação. Eu sei que tenho de compre- 
ender integralmente essas frases, pra atingir o fato lírico 
que Marcelo de Sena me traz. Mas, não se contentando 
com as intuições líricas nem com o pensamento lógico, 
o poeta, na sua superlógica, é obrigado a usar uma lin- 
guagem sistemâticamente imaginosa, cheia de metáforas, 
de substituições da palavra exata por símbolos mais 
complexos, linguagem a que ainda aumenta a dificuldade 
de percepção, uma fraseologia, um jeito sistematicamente 
complicado de construir a frase, rebarbativo mesmo. (Se 
observe a dificuldade de percepção imediata do a que se 
refere o pronome do último verso citado.) Daí um apo- 
calipse fatigante, bastante orgulhoso, de que não posso 
esperar, como do outro, nenhuma revelação futura. 

Eu temo que Marcelo de Sena se perca num refi- 
namento abusivo, um qualquer grã-finismo intelectual 
(profundamente sério e sincero, reconheço), que exija 
para a compreensão de um poema de vinte versos uma 
exegese de vinte minutos. Ou duas horas. Exegese que 
jamais terá confiança em si mesma, pela indefinição de 
atitude contemplativa em que a obscuridade de Marcelo 
de Sena nos deixa. 

No entanto, pela maior felicidade de realização de 
certos poemas como o bonito “Imagem que se ausenta.. .”, 
pelo agradável movimento dos ritmos (um pouco fáceis, 
na utilização sistemática dos versículos longos) pela 
sentido comovente de certos sentimentos e anseios percep- 
tíveis, tenho a convicção de que Marcelo de Sena é um 
valor ponderável. Será que êle se escondeu na sua poé- 
tica obscura, por pudor?... 

O poeta parece um dêsses entes infelizes, fatalizados 
por qualquer doença incurável, por qualquer castigo in- 
justo da vida, cortado ou empobrecido na riqueza de sua 
existência, condenado a morrer cedo, ou coisa com isso 
identificável. O tema de quase tôdas as poesias versa o 
deslumbramento amargurado de uma perfeição que não 
consegue se realizar. O assunto geral do livro é a ima- 
gem de uma morte prematura, de uma antecipação da 
morte, ou coisa parecida, que a Marcelo de Sena é mais 
que uma antecipação. É “a própria morte habitando os 
entretons” das suas horas sombrias — como diz no poema 
talvez mais significativo do seu livro. 


UM CRÍTICO 
(25-11-940) 


O Sr. Álvaro Lins publicou recentemente um livro 
notável sôbre a “História Literária de Eça de Queiroz”. 
Se trata de um ensaio muito rico de idéias, de um inte- 
rósse apaixonante, em que o autor soube se conservar 
dentro da posição essencialmente crítica, se esforçando 
por ver e julgar numa atitude artística. Estou que o 
conseguiu. Mas, ao invés de Eça de Queiroz que foi tão 
indeciso no delineamento da sua figura espiritual, o Sr. 
Álvaro Lins é um católico bem nítido, e a sua visão se 
processa lealmente dentro de lentes bem polidas e claras 
de catolicismo. /Esta visão se revela por todo o livro. 
im forma de parcialidade? Não, justamente numa espé- 
cie de imparcialidade um bocado inquieta e cuidadosa de 
si, que muito honra o crítico e lhe demonstra as exce- 
lentes intenções e a possibilidade em que está de um 
verdadeiro julgamento artístico. Este me parece um 
grande mérito, o melhor elogio que se possa fazer ao Sr. 
Álvaro Lins. As formas da vida estão se tornando de 
tal maneira interessadas, que tudo se aniquila e se recon- 
duz a uma primaridade anã, fácil como beber água. 

im arte, especialmente em crítica de arte, si vemos 
um crítico iniciar o estudo de um determinado livro, nós 
já sabemos de antemão si vai atacar ou elogiar, si gos- 
tou, si não gostou. De resto, o que é pior não é seme- 
lhante monotonia, mas a precariedade desta monotonia, 
pois que o estudo, a análise de uma obra cada vez é 
menos estudo ou análise, reduzida a crítica a uma cole- 
gial distribuição de prêmios, em que aplaudimos os que 
estão conosco e desacatamos os que são contra nós./, (0) 
Sr. Álvaro Lins soube escapar com muita inteligência e 
acêrto dêste novo primarismo interessado e se torna de 
real interêsse ver como êste católico de vistas largas e 
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generosas compreende Eça de Queiroz. (Como prova 
disso, recordo o estudo que faz o Sr. Álvaro Lins do 
anticlericalismo existente em obras como “O Crime do 
Padre Amaro” e a “Relíquia”. São páginas muito finas, 
cheias de verdade. 

Mas a personalidade espiritual do crítico pernambu- 
cano não deixou de conformar com demasiada insistência 
o seu estudo. /Os problemas da catolicidade, da religio- 
sidade, do espiritualismo de Eça de Queiroz tingem todo 
o livro, a meu ver, num excesso prejudicial. Não creio 
que num ensaio sôbre a “História Literária (inteira) de 
Eça de Queiroz”, o problema da sua religiosidade mere- 
cesse tamanha importância. Há uma tal ou qual despro- 
porção, em que apesar da objetividade, se percebe que o 
crítico estêve sempre demasiado presente, nas suas aspi- 
rações e tendências, em Eça de Queiroz. Não haverá 
desproporção relativamente ao Sr. Álvaro Lins, mas a 
história literária do romancista ficou um pouco defor- 
mada. O crítico foi generoso demais e não insistiu sôbre 
o caráter simplista da personalidade espiritual de Eça de 
Queiroz e a sua deficiência de cultura verdadeira. Eça 
de Queiroz foi um homem bastante... desmantelado — 
o que o Sr. Álvaro Lins soube perdoar ao gênio incontes- 
tável do português! 

Aliás esta desproporção quanto ao cristianismo de 
Eça de Queiroz, ainda se estende mais generalizadamente 
para caracterizar todo o livro. Realmente o que menos 
aprecio, no estudo do Sr. Álvaro Lins, é o seu título. 
Sempre muito presente em seu livro, embora tenha tra- 
tado de tôdas as obras de Eça de Queiroz, de cada uma 
delas o crítico apenas escolheu os aspectos que lhe inte- 
ressavam em particular. De forma que pela ausência de 
descritividade crítica, não se tem exatamente uma “His- 
tória Literária de Eça de Queiroz”, mas antes alguns dos 
aspectos dela. O livro implica em nós, não apenas um 
conhecimento profundo das obras do romancista como 
até da sua bibliografia. Embora com risco de me tornar 
pedante, acho que o Sr. Álvaro Lins não quis tomar 
aquela atitude universitária que lhe permitiria realizar 
uma sistematização e uma síntese mais resolutas do seu 
tema. Eça de Queiroz foi um pretexto pra serem pen- 
sados certos problemas deriváveis dêle, mas do agrado 
ou da inquietação do Sr. Álvaro Lins. Isto não é defeito: 
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é um caráter. Os assuntos versados pelo crítico estão 
expostos com firmeza, estudados em profundidade. O 
Sr. Álvaro Lins tem uma ótima faculdade de não reduzir 
os seus problemas a juízos precários. Haja vista a fina 
digressão sôbre a linguagem de Eça de Queiroz. Mas si 
os problemas são assim tratados em profundeza e de 
maneira nada impressionista, o estudo, em si, permanece 
o seu tanto impressionista. 

Talvez dessa concepção pouco “universitária”, pouco 
sistemática do seu livro, o Sr. Álvaro Lins deixasse nêle 
meio obscuros certos assuntos tratados. Fiquei, por 
exemplo, um pouco inquieto vendo o crítico afirmar cate- 
gôricamente que “Eça é cem por cento um humorista” 
(página 240), tanto mais que pouco adiante nos diz se 
tratar de um “artista cheio de sentimentos humanos" 
Senti necessidade de uma explicação maior, pois, embora 
não veja nessas duas afirmativas uma contradição, me 
parece que o crítico dá pra “humorismo” uma concei- 
tuação muito especial. “Eça de Queiroz era um sensual 
da vida, um apaixonado,” O Sr. Álvaro Lins nos garante, 
com muita razão, que êle era um extrovertido, que o seu 
socialismo era sentimentalóide. Acho muito difícil um 
artista com tais constantes psíquicas, se apresentar “cem 
por cento humorista”, a não ser que se dê pra humorismo 
um sentido menos inglês, que não consigo bem aferrar. 
Ainda a digresão das páginas 48 e 49 sôbre a não funda- 
mental influência dos acontecimentos exteriores sôbre 
uma existência artística me pareceu pouco firme e difi- 
cilmente defensável. Poucas páginas adiante, o crítico 
mesmo observa “quanto Eça renunciou de si mesmo, do 
seu temperamento, ao aceitar os limites da escola rea- 
lista”. Não me parecem prováveis nem uma nem outra 
afirmativa. O realismo do Eça de Queiroz da grande 
época foi perfeitamente temperamental. 

Me vejo ainda obrigado a defender contra o crítico 
os romancistas que se dizem escravos dos seus persona- 
gens. Não sei como o Sr. Álvaro Lins, geralmente tão 
refinado e hábil, nas suas análises críticas, deixou escapar 
aquela condenação abusiva dessa incontestável verdade. 
Um crítico como o Sr. Álvaro Lins, que situou tão bem, 
desde o início a sua atitude artística, não podia deixar 
de verificar que essa proclamada independência dos per- 
sonagens é sempre criatura do seu criador, nisto que só 
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pode derivar daquilo que o criador é. A sua liberdade 
de ação, será, portanto, preliminarmente relativa e deri- 
vada. Mas esta verificação é muito precária e fácil. O 
importante é verificar que na relativa liberdade do per- 
sonagem é que está implicada a verdadeira liberdade de 
criação, a própria liberdade da arte. Do lado oposto é 
que estão os romances de tese, que o Sr. Álvaro Lins. 
justamente condena. Do lado oposto, pior que os roman-- 
ces de tese, é que está essa lógica psicológica tão simpló- 
ria, meramente exterior e consciente, do psicologismo: 
francês que sucedeu imediatamente ao Realismo. A 
independência do personagem pertence à mais legítima, 
à mais profunda “poética”. Quero dizer: o autor, em 
verificação primária, estará dirigindo sempre o seu per- 
sonagem, mas si êle, autor, imagina, sente, percebe o 
personagem se movendo e agindo à revelia dêle, é porque 
a sua direção se processa sem consciência de si mesma, 
naquela vida intuitiva e paraconsciente do ser, onde se 
realiza no seu mais divinatório, e profundo sentido, o 
fenómeno da invenção. A êste personagem, verdadeiro 
semovente, o autor corrige, mas em arte, já em plena 
consciência, pela técnica em principal. 

E não estará nisto, nesta independência do perso- 
nagem, a mais legítima forma “social” da arte?... 
Porque um legítimo artista, suponhamos, sinceramente 
integralista, que criasse um personagem e lhe aceitasse 
a independência, criaria “necessãriamente” um persona- 
gem de combate, integralista ou antiintegralista. Mas, 
esta forma social de criação, até mesmo de combate, não 
se deformaria na sua arte, porque esta é que seria o 
propósito e estaria na consciência e na vontade do cria- 
dor, e não o combate. Mas si o artista voluntáriamente 
faz da sua arte uma arma de combate, e nega aos seus 
calungas aquela relativa independência em que êle, autor, 
é um vate, um paralógico, um paraconsciente, um “desu- 
mano”, pra me utilizar da expressão do gôsto do Sr. 
Álvaro Lins, a arte desaparece, a criação se deforma e 
fragiliza. Quando não é quase totalmente abandonada, 
como está sucedendo com os nossos romancistas comba- 
tivos da atualidade. Êstes dirigem seus personagens até 
na gravata com que se empeitam ou na vontade de beber 
um chope. E isto é tese, é apólogo, é fábula. E já não 
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estaremos mais no domínio exato e exclusivo, direi mesmo 
hedonístico, da arte. 

Não é possível nos limites de uma crónica estudar 
êste problema em tôda a sua complexidade. Nem é mais 
possível comentar o livro do Sr. Álvaro Lins, em tôda a 
sua riqueza de idéias. A verdade é que estamos diante 
de um crítico excelente, que deve perseverar na crítica. 
Com personalidades assim é que poderemos melhorar a 
nossa qualidade crítica, talvez o ponto mais frágil da 
nossa inteligência literária de agora. . 


A LÍNGUA RADIOFÔNICA 


(3-11-940) 


Recentemente a Diretoria Geral dos Correios e Telé- 
grafos, a quem incumbe na Argentina a radiodifusão, 
nomeou uma Comissão de Estudo e Reorganização geral 
do serviço. Esta comissão dividiu inteligentemente o 
seu trabalho em vários capítulos, que não interessa aqui 
saber se foram bem ou maltratados. Mas entre os pro- 
blemas a resolver, incluiu o da linguagem usada nos 
rádios argentinos, principalmente pelos “speakers”, pelas 
peças de teatro radiofônico e pelos tangos e demais can- 
ções em gíria. de favelas. Não podendo, por si, resolver 
com clareza o assunto, provavelmente por impossibili- 
dade de acôrdo entre seus membros, a comissão resolveu 
abrir um inquérito entre as mais notáveis instituições 
culturais argentinas” O divertido é que de novo as res- 
postas variaram de tal forma que, ao invés de decidir, a 
comissão resolveu publicar tôdas elas!/ E o problema da 
língua radiofônica castelhano-argentina ficou sem dire- 
ção e provavelmente o ficará por tôda a vida. Mas não 
se dirige uma língua viva!... 

Examinemos o inquérito. Constava das quatro per- 
guntas seguintes, formuladas pela comissão: 

a) Devem ser aceitos na transmissão os vícios de 
pronúncia correntes, ou será necessário impor a pronún- 
cia culta? 

b) Convém difundir comédias dialogadas em lin- 
guagem familiar? 

c) Convém difundir teatro rural em linguagem 
regional? 

d) Convém difundir canções escritas na geringonça 
arrabaldeira? 
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Entre as instituições consultadas estavam a Facul- 
dade de Filosofia e Letras, a Academia Argentina de 
Letras, a Inspetoria Geral de Ensino, o Conselho Nacio- 
nal de Educação, a Sociedade Argentina de Escritores, 
o Museu Social, o Círculo de Imprensa, a Sociedade Geral 
de Autores, o Conselho Nacional Feminino, a Ação Cató- 
lica, a Sociedade de Estudos Lingüísticos, etc. 

Em última análise as respostas foram tôdas pruden- 
ciais, e, pelo seu tom hesitante, bastante acacianas. 
Percebe-se que muitos dos respondedores, pelos seus pre- 
conceitos tradicionalistas e culteranistas, ov por um maior 
bom-senso compreensivo das fatalidades vitais, tinham 
vontade de recusar tudo ou aceitar tudo. Mas não tive- 
ram a coragem de o fazer, com mêd: do ridículo ou de 
uma realidade futura que os desmentisse. Derivou disso 
um grande número de respostas acomodatícias, que im- 
pediu a comissão de tomar qualquer medida que se 
aparentasse a uma decisão. Achei mais simpáticos em 
seu pragmatismo destemido os grupos católicos e femi- 
ninos, que não se importaram de mandar bom-senso e 
conhecimento às urtigas, pra resolverem de acôrdo com 
os seus interêsses. Tanto mulheres como católicos se 
demonstraram francamente conservadores e tradiciona- 
listas. As mulheres acharam que “é necessário impor 
as formas cultas” da linguagem e, por julgamento unâ- 
nime, afirmaram “a necessidade urgente de suprimir as 
comédias em linguagem familiar assim como as canções 
escritas em gíria”. O mais admirável é terem feito exce- 
ção para as comédias em linguagem rural, garantindo 
que esta linguagem “é uma forma típica do caráter loca- 
lista dessas comédias e vem sempre cheia de arcaísmos 
nobres (sic) e expressões felizes”. Os da Ação Católica, 
ainda foram mais radicais, pois que quanto às comédias 
regionalistas só as permitiram em “caso excepcional”, 
derivado de “um real valor artístico”. Os tangos, “isso 
deveria ser absolutamente proibido”: 

Afora êsse negativismo pragmático de mulheres e 
católicos, os demais foram hesitantemente liberdosos. A 
resposta mais clarividente foi a de Ricardo Rojas, nem 
era de esperar outra coisa do grande escritor. A bem 
dizer... não disse nada, não respondeu. Limitou-se a 

| dar opiniões pessoais sôbre certos gêneros de canções e 
pronúncias argentinas, terminando com estas considera- 
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ções justíssimas; “Em resumo: desgostam-me censuras 
prévias e regulamentações em matéria de arte. Sei que 
a nossa decomposição nacional é profunda, e que trans- 
cende ao rádio, ao folclore e à linguagem. Tanto mais 
que si se puder transmitir apenas o acadêmicamente cor- 
reto, não seria permitida a radiodifusão do “Martin 
Fierro”. Como se vê, o problema é por demais complexo 
e depende de cada caso particular, mais que de normas 
gerais. Só me ocorre lembrar, pra concluir, que nos 
livros se aconselham certos remédios que podem fazer 
mal aos doentes.” 

Amado Alonso, do Instituto de Filologia, tem estas 
considerações finais: “Em resumo: o pitoresco (de lin- 
guagem) está bem como pitoresco e no seu lugar limitado; 
mas fora disso todo o pessoal dos rádios devem praticar 
as formas cultas do idioma e deve colaborar pra que se 
afirme no público o respeito e o agrado pelo bem dizer.” 
Esta resposta, sutilmente defeituosa a meu ver, sintetiza 
com admirável claridade o sentir geral dos respondedores. 
No fundo, como pessoas cultíssimas que são e acostuma- 
das às manifestações cultas da linguagem, lhes desagrada 
o linguajar radiofônico e desejariam proibi-lo pra todo. 
o sempre, salvando-se dessa forma a linguagem de Cer- 
vantes. De Cervantes e não a linguagem castelhano- 
-argentina viva... 

Vejamos o que há de sutilmente defeituoso na con- 
clusão de Amado Alonso. Diz êle que o “pitoresco de 
linguagem”, isto é, certos defeitos (não os considero 
absolutamente “defeitos”, são manifestações diferentes, 
fatais) tanto de pronúncia como de vocabulário e sintaxe, 
astão bem no seu campo limitado. E acrescenta que fora 
disso “todo o pessoal de rádio deve praticar as formas 
cultas do idioma”. Ora, eu me pergunto: a radiofonia, 
a coisa radiofônica, não será também um “campo limi- 
tado”, com um pitoresco que lhe é próprio? Aliás não 
se trata de “pitoresco”, trata-se de uma verdade natural 
de expressão, que aos que a não têm é que parecerá 
pitoresca. 

A língua, no seu sentido, digamos, abstrato, é uma 
propriedade de todo o grupo social que a emprega. Mas 
isto é uma mera abstração, essa língua não existe. O 
tempo, os acidentes regionais, as profissões se encarregam. 
de transformar essa língua abstrata numa quantidade de 
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linguagens concretas diversas. Cada grupinho, regional 
e profissional, se utiliza de uma delas. Deus me livre 
negar a existência de uma língua “culta”. Mas esta é 
exclusiva apenas de um dos grupinhos do grande grupo 
social. Essa é a língua escrita, por excelência, tradicio- 
nalista por vício, conservadora por cacoete específico de 
cultismo. Ou de classe. Mas já está mais que observado 
que os mesmos indivíduos que escrevem nessa língua culta, 
muitas vêzes se esquecem dela quando falam” Essa lín- 
gua escrita não é a mesma que a linguagem da classe 
burguesa, que é falada e não tem pretensões aristocráticas 
de bem falar, E existem as linguagens dos sentimentos, 
que fazem um burguesinho ter com a mulher um lingua- 
jar amoroso muito especial, ou ter tal linguagem nos 
momentos de cólera que jamais, como vocabulário e sin- 
taxe, êle empregaria na festa de aniversário da filhinha. 
E finalmente existem as linguagens profissionais, a lin- 
guagem do carreiro, do sapateiro, do advogado. 

Ora, existe a linguagem do rádio também. O simples 
problema de alcançar o maior número de pessoas, de lhes 
ser acessível e as convencer a tôdas, obriga o rádio a uma 
linguagem mista, complexa, de um sabor todo especial, 
a começar pelo “Amigo ouvinte”, que da linguagem dos 
púlpitos passou para a do rádio. Uma observação: hoje 
todo o rádio brasileiro (pelo menos o carioca) emprega 
o “você” em relação ao ouvinte. Não parece absurdo? 
Qualquer acadêmico se arrepiará com essa familiaridade 
quase ofensiva, com que o “speaker” se dirige a pessoas 
que não conhece. Mas foram as exigências mesmas da 
radiofonia que levaram à generalização do você, como 
fórmula de tratamento radiofônico. Foram as exigências 
de alcançar o maior número de pessoas de tôdas as clas- 
ses, foram as exigências de simpatizar, as de familiari- 
dade, etc. Mas o você não é um tratamento absolutamente 
geral no Brasil. Em certas regiões, e no próprio Rio de 
Janeiro, a forma mais freqiiente de intimidade é o “tu”. 
Mas o você tinha utilidades psicológicas e gramaticais 
que levaram, inconscientemente, os locutores cariocas a 
empregá-lo. Era familiar, era simpatizante, mas sem 
exagêro de intimidade. E além disso tinha plural, que o 
tu a bem dizer não tem. O “vós” era de todo em todo 
inaceitável para a radiodifusão quotidiana, pois só usado 
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na linguagem oratória ou perseverado desatentamente 
em fórmulas de reza. 

E nem me refiro à gíria radiofônica, usada na comu- 
nicação interna dos estúdios. Já lembrei, neste jornal, 
o exotismo desagradável da nossa linguagem musical. 
Pois cantores e instrumentistas de rádio, muitos dêles 
jamais tendo lido uma artinha, estão criando tôda uma 
terminologia musical brasileiríssima, muito mais lógica 
que a culta. E como os fenômenos musicais, cultos ou 
populares, são os mesmos, sucede aparecerem, nessa ter- 
minologia radiofônica, vozes que podiam perfeitamente 
substituir, com vantagem de nacionalidade, as empregadas 
na terminologia culta. É o caso, por exemplo, do “Fundo 
de canto”, expressão que ouvi faz pouco de um rapaz 
radiofônico, pra designar uma segunda linha de polifonia, 
de função subalterna. É admirâvelmente expressiva, e 
não temos nada que a substitua na terminologia culta. 

Assim, está nascendo dentro da língua castelhana, 
como dentro da língua portuguêsa, e provavelmente den- 
tro de tôdas as demais línguas, uma nova linguagem, a 
linguagem radiofônica. Como a dos engenheiros, como 
a dos gatunos, como a dos amantes, como a usada pela 
mãe com o filho que ainda não fala, essa linguagem radio- 
fônica tem suas características próprias determinadas 
por exigências ecológicas e técnicas. Não podendo me 
estender mais, termino apontando apenas a característica 
que mais nos importa nesse artigo. A linguagem radio- 
fônica tinha que se manifestar necessâriamente anticulta, 
como de fato se manifesta. O rádio, como a oratória e 
o teatro, mas sem possuir dêstes o poderoso elemento 
plástico, é um instrumento de convencer. Dizem-no ins- 
trumento de educar. Prefiro dizer que êle se utiliza, 
como atitude educacional, só do elemento de convicção. 
Em sentido muito geral e nada pejorativo, determinado 
pelas próprias circunstâncias da sua vida, o rádio é um 
instrumento de anúncio. Tanto anuncia uma canção 
como um ato governamental e, comercialmente agora, O 
remédio mais eficaz contra o reumatismo, JA cultura do 
rádio, baseada no vôo infixável da palavra falada, mol- 
dada por elementos próprios, como o da minutagem, que 
tem de ser curta não por interêsses, econômicos apenas, 
mas psicológicos, de fadiga, de audição desprovida dos 
elementos plásticos da oratória, etc., a cultura do rádio 
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jamais será uma cultura... culta. Ora, isto leva o rádio 
à disputa e ainda à delimitação do que se poderia chamar, 
em linguagem atualíssima, o seu “espaço vital”. Tendo 
de convencer, tendo de anunciar, e para o maior número, 
o rádio abandonou com muita habilidade política o seu 
público mais restrito: abandonou as pessoas cultas. Não 
apenas porque eram em menor número, mas especial- 
mente porque as mais intelectualmente difíceis e mais 
financeiramente custosas de convencer. Um exemplo 
basta. Convencer a uma pessoa culta, em música, exige 
grandes orquestras, apuro de ensaios, musicistas consu- 
mados. E jamais essa pessoa ficará plenamente conven- 
cida e satisfeita porque a transmissão jamais iguala a 
realidade. E então em filosofia, em literatura, em mate- 
máticas, etc., a dificuldade era maior.” O rádio é por 
essência instrumento de mediana, a que podem com inte- 
rêsse, utilidade e vaidade subir as pessoas incultas, mas 
a que as pessoas cultas se fatigam em descer. Foi, pois, 
lo rádio obrigado a abandonar totalmente a parte culta 
do público e a não considerá-la como participante do seu 
“espaço vital”. A geografia do rádio não alcança as 
montanhas elevadas da cultura. Fica-se pelos vales, pelos 
platôs largos e pelos litorais. Daí a sua linguagem parti- 
cular, complexa, multifária, mixordiosa, com palavras, 
ditos, sintaxes de tôdas as classes, grupos e comunidades. 
Menos da culta, pois que desta êle apenas normalmente 
se utiliza daquelas cem palavras e poucas normas em que 
ela coincide com tôdas as outras linguagens, dentro dessa 
abstração que é a Língua.) 


A LÍNGUA VIVA 


II 


(10-III-940) 


A verdade mais verdadeira dêste mundo é que o meu 
último artigo sôbre “A Linguagem Radiofônica”, jamais 
eu tive intenção de escrever. Sucedeu porém que no ato 
de lançar sôbre o papel, o artigo que vai aqui, saiu outro. 
Logo depois de uns poucos metros de escritura, meu pen- 
samento descobriu um atalho, quis saber onde que ia 
parar e deu naquele abismo ousado da linguagem radio- 
fônica, provocada pelas condições sociais do rádio. Pa- 
ciência. A honestidade, agora, me obriga a divulgar o 
que tinha a dizer e não foi dito. 

No inquérito sôbre o “problema do idioma na radio- 
difusão”, organizado entre as mais credenciadas insti- 
tuições culturais argentinas pela Diretoria Geral dos 
Correios e Telégrafos, eu tive a impressão, tanto pelas 
perguntas como pelas respostas, que a principal realidade 
do assunto não entrou nas cogitações de ninguém. Não 
houve uma clara e realista consciência de que a linguagem 
usada por milhares de pessoas, já por si diferentes uma 
das outras e ainda por cima diferenciadas por profissões, 
situação social, etc.;/é necessáriamente um instrumento 
vivo, em eterno fazer-se, a que qualquer coisa modifica, 
transforma ou acrescenta. Ainda mais: não se levou 
exatamente em conta que, dentro dessa língua total, a 
linguagem culta funciona mais ou menos como uma lín- 
gua morta, de tendências necessariamente conservadoras 
que a fixam pelo estudo e a estratificam pelo cultivo da 
tradição. A linguagem culta funciona bem exatamente 
como durante muito tempo funcionou o latim, depois de 
nascerem e se estabilizarem as línguas românicas: era o 
instrumento oficial e transcendente, grafado no papel, 
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único usado entre as pessoas cultas nos seus trabalhos 
de erudição. O indivíduo que dentro de casa e na rua 
falava o castelhano ou o português vivos, escrevia em 
latim morto o seu livro sôbre botânica. 

Éste é muito exatamente o papel da linguagem culta 
dentro de uma língua. E o indivíduo brasileiro que na 
rua diz “me parece” ou em casa pede a uma visita: “Se 
sente, faz favor”, escreverá logo depois “parece-me” e 
“sente-se”, isto é, uma língua morta estratificada, que 
êle não se pensa no direito de mudar. Por quê? Porque 
essa linguagem culta é a língua cujas leis êle decorou no 
colégio, é a língua estabelecida e fixada pelos clássicos, 
é a tradição;// E ainda existe uma razão mais ponderável: 
é que a transformação dessa linguagem, as modificações 
introduzidas individualmente dentro dela, podem se tor- 
nar incompreensíveis ou de impossível aceitação por 
centenas de outras pessoas de outras regiões, pra quem 
o trabalho também foi escrito: Si eu escrevo uma idéias 
novas sôbre Kant, é certo que não me dirijo ao meu bar- 
beiro e compadre, nem mesmo à minha mãe ou mulher, 
nem talvez ao meu amigo mais íntimo, dono de todos os 
meus segredos desde a infância e atualmente corretor de 
café em Santos. Mas, sem siquer lhes caber o nome, 
estou me dirigindo a vários professôres de Coimbra, a 
todos os filósofos de língua espanhola que também conhe- 
cem o português. Esta é a razão mais ponderável da 
estratificação e imutabilidade da linguagem culta. É 
uma língua morta que tira da sua rigidez cadavérica as 
milhores razões de sua vitalidade. 

Está muito bem. Mas parecerá imediatamente às 
pessoas que me conhecem que afirmando estas fáceis ver- 
dades, me coloco em enorme contradição comigo mesmo, 
pois sempre tenho sido em minha vida literária um des- 
locador, um destroncador, um destruidor dessa linguagem 
culta, com os meus insuportáveis “erros” de português. 
j Mas não há contradição alguma. O fato da lingua- 
gem culta se assemelhar a uma língua morta e manifestar 
tendências, algumas falsas e algumas utilitárias, para a 
estratificação, é apenas uma verdade fácil e preliminar. 
Outras verificações se ajuntam a essa verdade preliminar, 
que, à revelia dos indivíduos, obrigam a linguagem culta 
a ir se modificando com os tempos. O espírito de épocas 
diferentes, as influências exteriores, as invenções novas, 
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por exemplo, são outros tantos elementos poderosos que 
modificam cronolôgicamente a linguagem culta imutável. 
Uma pessoa de hoje que pretendesse usar a linguagem 
culta de Frei Luís de Sousa, não o poderia fazer — a 
menos que fôsse um pobre de espírito, tão excessivamente 
pobretão que não tivesse nada a dizer. Porque o pensa- 
mento e a sensibilidade de hoje não podem se conter 
dentro do vocabulário e muito menos dentro do estilo 
de Frei Luís de Sousa. Mas não quero dizer com isto 
que a linguagem culta se enriquece com os tempos.” Ela 
só pode se enriquecer dentro de uma só época e em rela- 
cão a esta época. “Com efeito, o vocabulário contempo- 
‘neo e o estilo atual seriam absolutamente inúteis pra 
Camões. Si êle os tivesse à mão, antes de mais nada, 
não seria Camões! Mas imaginando a hipótese que o 
fOsse, isto é, fôsse o mesmo gênio que foi, com o senti- 
mento e a cultura do tempo dêle, êle deixaria de parte 
tudo o que possuímos e nos é imprescindível, pra usar 
apenas o vocabulário e sempre o estilo que criou. O que 
hoje possuímos não o enriqueceria, 

Além destas circunstâncias sociais que levam a lin- 
guagem culta a se modificar com o correr dos tempos, 
há que não esquecer ainda os imperativos individuais do 
escritor. Isto é muito importante porque é o que marca 
melhor a cisão da linguagem culta em duas manifestações 
profundamente diversas: a linguagem científica e a lin- 
guagem artística. Está claro que não é a mesma coisa 
escrever uma comunicação sôbre a moléstia de Chagas e 
uma poesia de amor. As exigências universalistas da 
verdade científica obrigam a linguagem culta a se estra- 
tificar o mais possível, de forma a ser imediatamente e 
insensivelmente compreensível a todos quantos a prati- 
cam. Ao passo que as exigências individualistas da arte 
permitem à linguagem artística uma mobilidade extrema. 
Dentro dela, a simplicidade, por exemplo, não é preceito 
de Albalat, a que obedecem cegamente apenas os acade- 
mizantes. A simplicidade não é preceito: é qualidade 
que uns têm, outro não. (Como preceito irrevogável, ela 
alcança muitas vêzes o simplismo e o simplório. Eu 
afirmo que pregar a simplicidade como ideal de perfeição 
literária e norma objetiva de julgamento de obras-de- 
-arte... objetivas, é uma penúria. Quando a simplici- 
dade é um atingimento de estilo, como no Machado de 
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Assis do “Memorial de Aires”, muito que bem: é uma 
admirável qualidade. Porém se imagine o que seria a 
simplicidade, mesmo apenas de dicção, para um Dante, 
um Shakespeare, como pra um Mallarmé e um Stephan 
George, pra um Euclides da Cunha como um Murilo 
Mendes. E pra um Kant, de um lado, e pra um Joyce, 
do outro! Impor a simplicidade como garantia até de 
profundeza, como faz Sérgio Milliet (“O Estado de São 
Paulo”, 18-X1-44), é simplesmente um academismo. É 
dormir conformistamente sôbre um quarto de dúzia de 
leizinhas de mestre-escola, sem verificá-las a cada passo 
da evolução das individualidades e a cada objetividade 
de cada obra. O quartanista ginasiano bem comportado 
também escreve simples. Não por atingimento porém: 
por jncapacidade. 

IE é nisto que residiu a falha principal do inquérito 
argentino: êle esqueceu totalmente a mobilidade da lin- 
guagem culta usada pela arte. Como o inquérito só 
perguntava sôbre a pronúncia culta e as linguagens 
regionais, familiares ou arrabaldeiras, os respondedores, 
repudiando ou aceitando estas linguagens, em oposição à 
linguagem culta, se esqueceram de verificar que é em 
tôdas essas linguagens que o artista colhe o milhor da 
sua expressão literária) Além da sua própria. sensibi- 
lidade, é na fonte riquíssima de tôdas as linguagens 
parciais de uma língua, que o artista vai encontrar o 
têrmo novo, o modismo, a expressão justa, a sutileza sin- 
táxica, que lhe permitem fazer da sua linguagem culta, 
um exato instrumento da sua expressão, da sua arte.. E 
isto é que se faz necessário esclarecer e compreender, 
porque é a fonte da eterna incompreensão e ridícula 
briga entre os críticos e censores de um lado e o artista 
verdadeiro do outro. E é também o que faz evolucionar 
a linguagem culta. Em vez (ai!), o criticóide pega da 
poesia ou do conto e o confere pela bitola de Herculano 
e Garrett. Dá urros. E o próprio artista, levado pelas 
próprias circunstâncias psicológicas da criação, os seus 
interêsses de ser aplaudido e ser amado pela maioria, 
foge da expressão nova colhida dos italianos da sua terra, 
dispensa o têrmo que lhe deu a criada e que a sua sensi- 
bilidade exigia (pois que o lembrou instintivamente), e 
recoloca o pronome ou em vez de “camarão” diz “bonde”, 
hesita meio desesperado, mas como está com intenções 
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de lutar por uma cadeira na Academia, acaba corrigindo 
pra “veículo a tração elétrica”. Esta é a verdade única 
honesta. A linguagem culta, especialmente quando artís- 
tica, é também uma língua viva. É mesmo a única língua 
viva que congraça em sua entidade tôdas as linguagens 
parciais de uma língua. E das outras... Ela tem o 
direito de empregar qualquer voz, qualquer modismo, 
qualquer sintaxe. As linguagens parciais não têm êste 
direito. Si em São Paulo, falando com minha mana pau- 
lista, eu lhe peço que vá na “camarinha” buscar meus 
chinelos, eu estarei tão anarquista e pedante como si lhe 
falasse no estilo de Camões. Mas como artista, eu quero 
o meu direito de empregar “camarinha” no meu conto 
ou na minha poesia, seja pra efeitos de regionalismo, 
seja pra efeitos de pitoresco ou de comicidade, ou seja 
mesmo para efeitos de sonoridade ou de ritmo, E ainda 
o emprêgo da palavra pode ser um simples e utilíssimo 
fato de psicologia pessoal. Viajei pelo Nordeste, lá dormi 
em muitas camarinhas, lá empreguei a palavra pra me 
fazer mais imediatamente compreendido, lá sonhei, lá me 
iludi, lá sofri. A palavra pode pois surgir em mim sem 
necessidade estilística nenhuma, flor do meu próprio 
jardim. E eu, como artista, tenho o direito de me 
expressar com ela. Ela é uma verdade que me liberta 
e me esclarece. Tudo mais é falsificação e falsidade. 
Que um português não me compreenda, que um paulista 
mesmo não me compreenda?... Eu os forçarei a me 
compreender si por acaso fôr um verdadeiro artista. 

Pós-escrito — Está claro que nenhuma destas mi- 
nhas ousadias justifica a ignorância. O escritor é o 
indivíduo que se expressa pela linguagem alfabética, isto 
é, a linguagem culta. É preciso, pois, que êle conheça 
preliminarmente essa linguagem que lhe vai servir de 
instrumento de expressão. É quase lapalissada afirmar 
que só tem direito de errar quem conhece o certo. Só 
então o êrro deixa de o ser, pra se tornar um ir além 
das convenções, tornadas inúteis pelas exigências novas 
de uma nova expressão. O resto é academismo, e é inte- 
rêsse pessoal, não da obra-de-arte, 


GABRIELA MISTRAL 
(17-1I1-940) 


Os jornais anunciaram que foi proposto o nome de 
Gabriela Mistral para o prêmio Nobel de literatura. Ao 
mesmo tempo começam a cochichar com felicidade aqui 
no Rio que brevemente a admirável chilena virá residir 
em Niterói, por designação do seu país. 'Tôdas estas 
notícias nos enchem de alvorôço aos seus amigos brasi- 
leiros, porque em nós Gabriela Mistral é uma memória 
constante, com tôdas as exigências da saudade. Seria 
excessiva pretensão de cultura dizer que Gabriela Mistral 
é já um nome popular no Brasil, infelizmente ainda 
não é. Mas todos os, brasileiros que lhe leram os versos 
e lhe conhecem a vida múltipla e tão amarga, principal- 
mente os que a conversamos algum dia e provamos dêsse 
gôsto bravio, suave mas nítido e impregnante da sua 
presença, a todos nós essas notícias nos alvorotam, nos 
acariciam, nos inquietam, porque nos sentimos um pouco 
dela e ela um pouco nossa também. Raras vêzes se 
poderá ter assim a impressão de uma mulher tão com- 
pleta, como diante de Gabriela Mistral.” Jamais essa 
essência de feminilidade que amorosamente se entrega e 
maternamente se apropria, nos envolve tão perfeitamente 
como ouvindo a grande poetisa; e todos aquêles à quem 
ela descerrou um bocado a intimidade da sua simpatia 
não poderão mais dela guardar sinão a memória do 
encantamento. 

Conheci Gabriela Mistral já em plena maturidade, 
macia e lenta. Foi em 1937, quando ela, nos seus inquie- 
tos caminhos, passou por São Paulo em busca... em 
busca de quê, meu Deus!... Talvez ainda e sempre 
naquela procura errante dos heróis, dos sêres intensa- 
mente humanos que se irmanassem com ela. Mas já 
Gabriela Mistral, si não se desiludira prôpriamente, 
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acalmara seus ímpetos ideais. Sabia se esquecer de si 
mesma e disfarçar os seus tumultos numa complacência 
veludosa, que ela conseguia principalmente pelo emprêgo 
da lentidão. Emanava dela, dos seus gestos, dos seus 
assuntos, uma experiência cheia de mistério, muito mais 
velha que ela, que parecia transcender à sua própria 
existência. Nascia dela um som antigo. Tendo como 
ninguém o instinto de ensinar, acostumada a ensinar por 
hábitos passados, em pouco tempo nós parecíamos, a seu 
lado, umas crianças. Talvez crianças perigosas. Mas 
Gabriela Mistral sempre viveu na proximidade dos peri- 
gos, e isso transparecia aliás, como fogachos breves, nesse 
rescaldo de incêndio acalmado, que era a sua intensa 
lentidão. Nós participávamos em pouco tempo da sua 
intimidade, não como conhecidos velhos, mas como peri- 
gos conhecidos, a quem ela proporcionava um pouco da 
sua grandeza. Na “Cabalgata” (“pero la de los héroes”, 
como ela esclarece numa nota) Gabriela Mistral diz qual- 
quer coisa de parecido com o ambiente espiritual dos. 
nossos encontros paulistanos: 


Cugoy vieja; amé los héroes 
Y nunca vi su cara; 

Por hambre de su carne 
Yo he comido las fábulas. 
Ahora despierto a un niño 
Y destapo su cara, 

Y lo saco desnudo 

A la noche delgada, 

Y lo hondeo en el aire 
Mientras el río pasa, 

Por que lo tome y lleve 
La vieja Cabalgata...” | 


Essa a atitude inesquecível de Gabriela Mistral. 
Teria já cinquenta anos talvez e a enfermidade a aureo- 
lava de uma inquietação silenciosa como si a tempestade 
andasse por detrás dos horizontes. Mas aos poucos a 
grande poetisa dissipava os relâmpagos ecoantes em 
nosso espaço, falava. Simples como o luar num campo. 
Em pouco tempo ela dominava com a sua maravilhosa 
perfeição de mulher. “Buscadora esquecida de heróis, que 
os encontrara nas raças infelizes... 
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Dois amôres, dois entusiasmos doloridos a preo- 
cupavam principalmente naqueles tempos, o México e a 
Catalunha. | Ouvindo-a falar eu me percebia mexicano e 
'atalão. Gabriela Mistral se integrava em sua América 
principalmente pelo México tradicional, ao mesmo tempo 
que se movia em sua humanidade especialmente pela 
situação da Catalunha. /Em seu mais recente livro de 
versos, com a perfeição verbal de alguns poetas de França, 
de um Racine, de um Mallarmé, de um Valéry, ela esculpe 
estas quadras sôbre as mulheres catalás: 


Será que lama y llama vírgenes 
La vieja mar epitalámica; 

Será que todas somos una 

A quien llamaban Nausicaa. 


Que besamos mejor en dunas 
Que en los umbrales de las casas, 
Probando boca y dando boca 

En almendras dulces y amargas. 


Podadoras de los olivos, 

Y moledoras de almendrada, 
Descendemos de Montserrat 
Por abrazar la marejada. ` 


No seu magistral poema do milho, onde a linguagem 
mais pura de Castela se equilibra perfeitamente em suas 
necessidades americanas, o México se realiza em versos 
de um classicismo quase absurdo, em sua simplicidade: 


El santo maíz sube 

En dos ímpetus verdes, 
Y dormindo se llena 

De tortolas ardientes. 

El secreto maíz 

En vaina fresca hierve 

Y hierve de unos crótalos 
Y de unos hidromieles. 
El dios que lo consuma, 
Es dios que lo enceguece; 
Le da forma de ofrenda 
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Por dársela ferviente; 
En voladores hálitos 
Su júbilo disuelve. 

Y México se acaba 
Donde el maizal muere. 

Não é possível imaginar congraçamento mais íntimo 
entre o pensamento grave e a expressão grave. São 
versos de pedra ardente ao sol nítido. 

Falei por mim de Gabriela Mistral como mulher, 
deixando que êstes seus versos recentes falassem do seu 
espírito. É a inteligência feminina mais exata, mais 
sincera que jamais conheci, Em quase tôdas as mulheres 
que tomam a forma de “intelectuais” sempre alguma 
coisa me desagrada, algum abuso de si mesmas, algum 
excesso, algum esquecimento igualmente falsificador. Foi 
por isso que Gabriela Mistral me deslumbrou. Despro- 
vida já dos encantos mais visíveis da moça, que profun- 
“deza, que complexidade havia no seu encanto de então! 
| Inteligência magnificamente cultivada, espírito clássico 
a quem foi possível construir versos assim, em que a 
sensibilidade veste a idéia de reflexos metálicos, ao mesmo 
tempo rijos e fluidos, jamais a mulher se ausentava de 
Gabriela Mistral em qualquer dado agressivo de cultura 
aprendida. Ela me dava a impressão de uma fôrça das 
antigas civilizações asiáticas ou americanas, que já tivesse 
abandonado os nossos terrenos áridos da cultura, pelos 
da sabedoria. Mas revestida sempre de uma graça deli- 
cada, que sabia disfarçar o seu prazer nos ares cômodos 
da irmã. Essa a impressão, quase escandalizada de se 
sentir tão feliz, que Gabriela Mistral me deixou naqueles 
dias em que estive em suas mãos. Ampla e alimentar 
como o milho que ela cantou nos versos talvez mais clás- 
sicos da nossa atualidade americana. Bem lhe valeria o 
prêmio Nobel, como completamento de uma vida de sofri- 
mento menos pessoal que humano. E milhor para nossa 
ambição nos seria que ela viesse habitar conosco essas 
praias graciosas de Niterói. 


“Yo soyde aquelles que bailaban 
Cuando la Muerte no nacía...” 


PINTORES E PINTURAS 
(17-II1-940) 


Sérgio Milliet se resolveu, enfim, e com muita razão, 
a reunir em livro um numeroso grupo de seus ensaios e 
artigos de crítica, sôbre artes plásticas, em “Pintores e 
Pinturas”. Já noutro lugar, em nota mais rápida, con- 
fessei a minha admiração por êste livro tão rico de idéias 
e pelo valor de Sérgio Milliet como crítico de pintura. 
Talvez seja êste escritor, pois que Santa Rosa escreve 
tão pouco, o único verdadeiro crítico de pintura que tenha- 
mos atualmente. Êle reúne ao hábil e sempre presente 
manejo das idéias estéticas gerais, o conhecimento histó- 
rico e técnico do seu assunto. Algumas das suas críticas 
sôbre a obra dos pintores paulistas atuais, são admiráveis 
de lucidez e acuidade. Por tudo isto, considero “Pintores 
e Pinturas” um livro de valor excepcional, útil pelo que 
ensina, pelo que explica e esclarece, pelas idéias e tendên- 
cias que discute ou põe no campo da discussão.” 

Sérgio Milliet se mostra neste livro singularmente 
pessimista a respeito da pintura contemporânea. Em 
vários dos estudos êle indigita e censura o cientificismo 
dos pintores atuais e de suas teorias, o intelectualismo, 
o individualismo egotista, provocadores do secionamento 
quase irredutível entre a pintura e o público, em nossos 
dias. “Si é verdade que as épocas de decadência se 
caracterizam pelo divórcio entre o artista e o público, 
estamos, desde o Impressionismo, numa fase de terrível 
depressão.” Com estas palavras, o crítico inicia um dos 
seus ensaios mais notáveis. Apontando as causas dêsse 
divórcio, é justamente no artista-cientista, no artista 
cerebral que faz da sua arte uma aplicação restrita de 
teorias e verdades científicas, no individualista exacer- 
bado, que o crítico vê a causa do divórcio. Chega a 
chamar de “histérica”, de “desonesta”, de “esotérica” a 
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arte dos abstracionistas e super-realistas atuais. Sérgio 
Milliet historia, em côres ásperas, a exageração gradativa 
do individualismo desde o século dezoito, com as exceções 
justas de um Goya, um Daumier, e poucos mais, acen- 
tuando o apogeu de deliquescência pictórica causada pelos 
impressionistas, quando passaram a aplicar na tela as 
doutrinas científicas sôbre a luz. E, mais uma vez 
insistindo sôbre a sua crença de que o assunto não inte- 
ressa, não existe mesmo, no problema da pintura, conclui 
que “o pintor precisa compenetrar-se de que a pintura é 
a arte das côres, do desenho, dos volumes, dos equilíbrios”. 
E só-isto, pois que mais não diz o escritor. 

/Mra, a mim me parece que si Sérgio Milliet, que 
no seu livro toma posição de moralista, no sentido mais 
elevado do têrmo e que eu aplaudo calorosamente, si 
Sérgio Milliet aceitasse a coexistência, socialmente falando 
importantíssima, do assunto no problema da pintura, 
poderia encontrar causas mais profundas do fenômeno 
que estudou.” Pintura não é apenas pintar, não é apenas 
o problema do quadro, não é apenas a “arte das côres”, 
como diz o crítico, coincidindo exatamente com o cienti- 
ficismo abstracionista de hoje. Essa parte da pintura, 
que se restringe na técnica (no mais geral sentido da 
palavra) pode, quando muito, nos dar a beleza.” Ora. 
pintura não é apenas uma realização de beleza, mas é 
uma arte também, uma coisa social de prodigiosa com- 
plexidade, que jamais os estetas conseguiram definir 
claramente. Como arte, a pintura se auxilia da beleza, 
da técnica, pra realizar o seu destino social. Mas neste 
destino social, o assunto interfere, como manifestação 
indispensável da arte. 

O que realmente separou o pintor do seu público não 
foi o cientificismo técnico de impressionismos e abstra- 
cionismos contemporâneos. A técnica em si não tem 
poder pra afastar o povo da arte, nem siquer o indivi- 
dualismo verdadeiramente artístico. Observe o ensaísta 
que pintores como Greuze ou Watteau, que êle teòrica- 
mente condena como “aristocráticos” e ignaros da revisão 
social que estavam fazendo os filósofos enciclopedistas 
(coisa discutível quanto ao sentimentalismo popularesco 
de Greuze), sempre foram e ainda são pintores populares, 
isto é, compreendidos e apreciados pelo público. E pelo 
povo. Com a ascensão das sociedades nominalmente 
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democráticas e abandono do espirito monárquico de desig- 
nação divina pra governar, a mística do artista, dantes 
aristocrático e agora servidor da alta burguesia, se trans- 
forma. //E esta transformação se processa justamente 
por uma mudança de temática, isto é, de assunto, e não 
prôópriamente de técnica. O que vai objetivamente pro- 
vocar o divórcio entre a arte e o povo é a descoberta e 
fixação dê uma nova temática, por assim dizer, concreta, 
liberta dos valores morais humanos reduzíveis a abstra- 
ção, tais como a religião, a honestidade, o castigo, o 
amor, etc. Dentro da história moderna, o que marca o 
divórcio em questão é a descoberta da paisagem e a 
sistematização da natureza-morta, como temas pictóricos. 
A aristocracia não provocaria jamais o divórcio entre a 
arte e o público (povo) porque justamente a arte era 
um dos processos dela se comunicar com o povo e se 
impor a êle. Daí a utilização preliminar e predominante 
do assunto, uma restrita e escolhida temática, o deus, os 
deuses, os heróis, os símbolos, as datas históricas, isto é, 
legítimo pragmatismo, arte pragmática com que a aristo- 
cracia que tomava os seus direitos de domínio, da impo- 
sição divina, dos heroísmos praticados por ela e das 
tradições, relembrava ao povo os seus pedigrees dela e a 
êle se impunha, lhe impondo o deus, a religião, o rito, a 
subserviência humilde ao mais divino, mais forte e mais 
heróico. A burguesia, não. O que ela carecia justamente 
era se afastar, se distinguir do povo de que ela provinha. 
Daí o“esoterismo” da sua arte: uma temática que não a 
comunicava mais com o povo, temática só acessível à 
cultura livre e estética, a paisagem, a natureza-morta. 
Enfim: o abandono dos símbolos, o arrefecimento môrno 
dos entusiasmos tradicionais. Esta a essência do fenô- 
meno, a meu ver: a descoberta e abuso duma temática 
agnóstica. E não é à toa que êstes temas de pintura, 
paisagem e naturezas-mortas, se tornaram conscientes 
e se fixaram, nas escolas flamengas, isto é, nas sociedades 
de conformação burguesa do Renascimento. “E não a 
técnica própriamente, maso cientificismo da técnica, pro- 
posto por impressionistas e as escolas seguintes, é admi- 
ravelmente coincidente, como derivação social do tempo, 
nisso de terem dado o milhor da sua criação, na paisagem 
e na natureza-morta. / Duvido que se ache nos recortes 
de jornais e revistas que enfeitam a casa do povo, qual- 
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quer escolha sintomática ou sistemática de paisagens, ou 
naturezas-mortas. Mas na casa dum caipira da barranca 
do Mogi, já encontrei um retrato de Vítor Manuel, que: 
ali funcionava, não como rei duma Itália que o caipira. 
desconhecia, mas como retrato de homem. E a própria 
burguesia, pra aceitar a natureza-morta, que ela não 
pode compreender em sua hedonística função de beleza, 
fêz dela uma arte aplicada, só adquirindo naturezas- 
-mortas para as salas de jantar, ao passo que nos tempos 
aristocráticos as cabeças de javalis e cervos eram bra- 
sões de caçadas. /Um burguês não poderia aceitar um 
quadro de peixes em sua sala de visitas. Foi objetiva- 
mente a aceitação duma temática impossível de reduzir 
a valores sociais, que decidiu do divórcio entre o público; 
e o pintor. E estou quase afirmando que as chamadas 
belas-artes, em profundeza, não passam de artes aplica-| 
das... morais. 

Outro passo importante do livro, que careceria co- 
mentar longamente, é o estudo sôbre arte aplicada, em 
que o ensaísta louva os grandes pintores modernos que 
estão desenhando modelos pra tapêtes, fazendas e outros 
objetos de arte. ““Tapêtes de Picasso ou Lepape, de 
Rouault ou Lurçat são obras de arte que se entregam 
assim ao uso prosaico e quotidiano de qualquer burguês. 
A arte perde o seu aspecto esotérico para tornar ao arte- 
sanato.”// Aqui, então, estou em completo desacôrdo com 
Sérgio Milliet, quanto ao aspecto social da questão. A 
arte, com isso, não volta ao artesanato que é por essência 
anônimo, pois pra todos é o mesmo.” O artesanato é que 
se enfuna perigosamente e se arroga os direitos de ser 
arte criadora. E cria-se, com isto, uma das mais curiosas 

ragas sociais do nosso tempo, o especialista do. belo. 
Dentro do antigo artesanato anônimo do povo, qualquer 
indivíduo era um criador. Éle tinha, dentro das leis, 
regras e normas do seu artesanato, a liberdade exata, a 
criação livre, apenas condicionada pelas exigências téc- 
nicas do objeto, e sociais da tradição. Mas eis que se 
retira ao homem do povo esta última liberdade. | A forma 
social da máquina, a criação do artigo em série desumano 
(em tôdas as épocas sempre houve o artigo em série; 
só que era humano, dirigido pela tradições, e não maqui- 
nístico como o de hoje), o artigo em série teve mais essa 
função: a de impor uma beleza vinda de cima, que não 
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era mais do povo, que não lhe pertencia. E se criou êsse 
tipo social novo: o especialista do bonito, o operário (2) 
qualificado no bonito! Elemento parasita da sociedade 
contemporânea, verdadeiro mumbava mal pago, nasce o 
indivíduo que estuda estilinhos nas escolas especializadas, 
e tanto sabe desenhar modelos egípcios como luís-quinze; 
o indivíduo que vive agregado, dependurado numa gaiola 
das fábricas pra cantar bonito o seu modêlo de fazenda 
ou de papel de parede. O direito à beleza desapareceu. 
A beleza é hoje uma imposição. O que vale dizer, como 
conseguência social, que ela é um vício, uma espécie de 
entorpecente. “O simples fato dos operários qualificados 
serem, no caso, um Picasso e um Lurçat, não permite a 
Sérgio Milliet afirmar que “educam o gôsto do público”, 
e suas obras “são mais do que simples objetos de uso 
quotidiano, são expressões artísticas admiráveis que não 
se destinam apenas ao cemitério dos museus ou ao prazer 
de raros milionários, porém, à intimidade de grande 
parte da população”. / Lastimo que o notável ensaísta 
veja apenas, em tais condições da sociedade contempo- 
rânea, um altruísmo generoso, digno de louvor. No caso, 
o altruísmo é máscara. Há uma profunda deseducação 
do gôsto público nesta forma nova de restrição à liber- 
dade popular de criar. E nego ainda mais que só estas 
cerâmicas, tapêtes e vitrais sejam expressões artísticas 
admiráveis. Peças idênticas, populares e anônimas, fei- 
tas em tempos passados, dentro do verdadeiro artesanato, 
também são expressões artísticas admiráveis. 


A MULHER AUSENTE 
| (21-IV-940) 


Em 1937 Adalgisa Néri tomava lugar de importân- 
cia entre os nossos poetas, com o forte livro dos “Poemas”. 
Com as novas poesias que acaba de publicar não só ela 
conserva a posição conquistada, como a solidifica. É 
visível que a poetisa não se satisfez com a contribuição 
pessoal dos “Poemas” e produziu um belo esfôrço para 
acrescentar ao seu conceito já muito exato de poesia, um 
valor outro, mais íntimo e incorruptível, que a enrique- 
cesse em nossa lírica. Embora a mudança não seja do 
branco para o prêto, existe uma originalidade nova, 
talvez ainda não muito segura de si, nos poemas; de 
agora. A própria artista percebeu a sua mudança em 
profundidade, e pretendeu defini-la, nos avisando que 
dêste novo livro a mulher se ausentara. Não é tanto 
assim. “A mulher ausente” ainda é, com vigor, um livro 
de mulher. Mas nos “Poemas” a originalidade era mais 
uma contingência, transpondo em feminilidade violenta, 
aquela solução poética de caráter mais ou menos bíblico, 
mais ou menos surrealistamente apocalíptico, baseada 
nos valores líricos sucessivos das imagens surgidas, e tão 
desenvoltamente desligada da inteligência lógica, solução 
admirável firmada por Murilo Mendes e Jorge de Lima. 

Esta solução parece não satisfazer mais à persona- 
lidade, que se acentua, de Adalgisa Néri. Não creio que 
a vibrante mulher dos “Poemas” soltasse um grito como 
êste: “A delícia do sussurro da morte (...) É que me 
ajuda a suportar o vazio total — O desencanto do espí- 
rito dos homens — E o nojo da união carnal.”” Como 
se vê, a mulher malferida em suas ilusões não está nada 
ausente desta confissão, como não o está em muitos 
passos do livro, e em principal no esplêndido “Poema 
pagão”,/que considero uma legítima obra-prima. Mas 
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tanto nesse grito que é um juízo, como no desenvolvi- 
mento ideativo do “Poema pagão”, a gente percebe uma 
instância da inteligência lógica que, a despeito das ima- 
gens líricas, tão bem inventadas pela poetisa, assume às 
vêzes um nítido aspecto apologal. E mesmo rijamente 
didático, como em “Sabedoria”. Essa a transformação 
mais sensível na Adalgisa Néri de agora. Há sobretudo 
um ângulo conceituoso, finalista, ausente, das exigências 
do ser físico, tendendo para a formação das profecias. 
A gente percebe o poeta que já vive menos a sua expe- 
riência, e antes prefere contemplá-la, dela tirando normas 
e verdades. 

Como derivada natural dessa atitude, surge nume- 
rosa, em “A mulher ausente”, uma poesia de exame de 
consciência, por muitas partes de curiosa e intensa qua- 
lidade. Deísta, dotada de uma visão pouco evasiva, pouco 
mística, mas antes cruelmente nítida de sua lei, a poetisa 
se maltrata com a noção do êrro. Não há no livro um 
verdadeiro traço de arrependimento confessional, mas 
vibra, punge, ciama o êrro, apenas o êrro, a noção de 
culpa, da sua e da alheia culpa, dum encadeamento de 
culpas fatais. Abre o livro: “Teu pai é aquêle que tu 
olhas com a condescendência das mães. É aquêle que 
errou e contou com a tua inocência — É aquêle que te 
escandalizou com os seus pecados da carne.” E no poema 
final ainda a poetisa se reconhece “no êrro das (suas) 
ações”, 

Dessa consciência do êrro, que percorre o livro, a 
catarse, a noção purgatória se desdobra interessantissima- 
mente, não num panteísmo em que a artista transborda 
de si mesma para sofrer a fragmentaridade divina das 
coisas, mas numa espécie de pan-auto-ismo (desculpem!) 
martirizador. Uma mulher aos pedaços, se contemplando 
em fragmentos separados, se quebrando por incompe- 
tência trágica para assumir o direito da sua integridade. 
dá nos “Poemas” havia uma primeira experiência disso: 
[“ Agora espero no meio dos meus lados. — Descolada da 
esquerda; ou no forte “Eu me falo”: “Meu pensamento 
levantou-se do meu nascimento — E escondeu-se atrás 
do meu corpo — Que foi rodeado pelo sono exterior. 
— Só minha cabeça acordou dentro de mim — E me 
espiou de fora.” | Em “A mulher ausente”, essa catarse 
da fragmentação aparece por várias vêzes.//“A minha 
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fragmentação está debruçada na borda do meu sera 
poetisa exclama, e pune doloridamente por isso. Noutro 
poema confessa: “Eu gosto de espiar — O meu ôlho 
direito — Ver o esquerdo chorar.” E a autopunição 
culmina na admirável “Auto-análise”, outra obra-prima 
do livro. Eis o seu final: “Uma coisa que num lampejo 
Deus colheu — E que depois, no imenso das ilimitadas 
— Novamente se perdeu. — Todo êste nada, êste tanto 
— Eu bem sei que sou eu!” 

Sinto, aliás, que apaixonada pelo seu problema lírico, 
a artista se despreocupa um bocado da correção técnica, 
esquecida de se ouvir milhor em seus ritmos, ou siste- 
matizando algumas receitas, sem mais longa crítica. 
Essa “Auto-análise” principia pela formação de um 
“quaquá” na ligadura intelectual dos dois primeiros ver- 
sos:. “Uma qualquer coisa muito longínqua — Quase 
imperceptível aos sentidos”... O processo de rimar, já 
surgido esporâdicamente nos “Poemas”, agora se siste- 
matiza. Era, de resto, natural que a importância da 
rima se impusesse à artista de “A mulher ausente”, 
porque a sua atitude poética atual elevou-a a... socia- 
lizar a sua poesia nova. Ora, a rima é elemento sociali- 
zador. É um dos elementos musicais de que serve-se a 
poesia pra coletivizar o indivíduo. Ela obriga a uma 
compreensão mais geral, mais unânime da palavra que 
rimou, passando esta a funcionar menos em seu sentido 
intélectual e mais em sua dinâmica rítmico-sonora. Digo 
também “rítmica” porque o som repetido age na memória 
com valor de repetição e de acento. Mas estas fôrças 
socializadoras da rima só se valorizam perfeitamente 
quando ela está sistematizada e ocorrente em lugares 
esperados. A rima em poesia erudita, arbitrariamente 
dispersa entre versos brancos, perde a sua identidade 
musical e sua função, pra imediatamente excitar em nós 
um qualquer pensamento crítico. E êste a percebe, na 
maioria das vêzes, como ressonância inatenta do artista, 
como eco desagradável. E quando sistematizada no final 
do poema, como faz agora a poetisa, soa com tal ou qual 
bruteza, fortificando demasiado o acento do fim (que é 
natural), criando uma atmosfera indelicada de excessiva 
“selfishness”. As ordens em arte se diferençam das 
militares, pela sutileza e escondido em que são ditadas. 
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Parece que no ângulo atual de introspecção, no aban- 
dono da ação por si mesma, pra recolher dela as profecias; 
parece que em suas mudanças novas, a poetisa se sente 
desarvorada e sem sabor vital. E ela sofre, triturada 
pela cinza neutra do tédio. Já nos “Poemas”, Adalgisa 
Néri, como que pressentira êsse resultado, quando profe- 
tizou: “Até que a minha alma tivesse tédio à minha 
vida.” A sensação do tédio, a confissão franca do tédio 
lhe vem fregiente no canto novo, e ela chega a desejar 
a prisão das meninas de asilo, porque o “sofrimento mais 


profundo” é “ter liberdade para o corpo — E sentir-se 
cada vez mais prisioneira, — Reparar-se terrivelmente 
acorrentada — Pela angústia da vida, — Pelo tédio e 


pelo nada”. 

Si já muito notável no fulgor mulheril dos “Poemas”, 
a aventura lírica de Adalgisa Néri se tornou agora dum 
interêsse apaixonante. Onde ela irá parar? A sua nova 
tendência conceituosa levou-a naturalmente a multiplicar 
suas rimas e a pender para a forma metrificada dos 
versos curtos, muito mais numerosos agora. Por outro 
lado, apesar de mais prêsa ao pensamento lógico e à 
conceituação de suas experiências, ela soube se libertar 
quase sempre do sabor didático. E a mulher violenta 
dos “Poemas” nos vem agora martirizada, alquebrada, 
dominada por uma tortura que não é mais aquela fulgu- 
rante e semostradeira dor dos seus paroxismos femininos 
de dantes, mas uma profunda miséria que busca se huma- 
nizar, útil, fecunda entre os humanos. O progresso foi 
em profundidades e deu a Adalgisa Néri alguns dos seus 
mais belos poemas. 


UM CANCIONEIRO 


(12-V-940) 


Eu creio que de alguma forma a influência, ou antes, 
a interferência do Modernismo na obra poética de Ribeiro 
“outo, lhe foi prejudicial. Ainda “Um Homem na Mul- 
tidão” era um livro de primeiro time, mas, em seguida, 
quando os processos do descritivo paisagístico e a nota- 
ção de costumes locais, o dito de espírito regional e 
também é certo, as lembranças gratas deram ao poeta o 
“Noroeste” e a “Província”, a qualidade lírica de Ribeiro 
Couto baixou bem. Embora conservando algumas das 
suas boas fôrças, se convertera em eco, e mesmo discípulo 
bem comportado de tendências e fórmulas muito discutí- 
veis, um poeta de rara significação pessoal, que fôra 
dono de seu lirismo e mestre da sua arte. 

Com o “Cancioneiro de Dom Afonso”, só faz pouco 
distribuído, Ribeiro Couto readquire mais livremente o 
exercício da sua personalidade, nos mostra de novo o que 
é essencial nêle e usa, com a mesma largueza da primeira 
fase, do que constituirá talvez o milhor da sua diferença. 
E nos dá um dos seus mais encantadores livros de poesia. 

Caberia, aliás, perscrutar onde estará o milhor da 
mensagem poética de Ribeiro Couto, si nos seus livros 
de poesia, si nos de contos. “Desde o penumbrismo inicial 
do “Jardim das Confidências”, o poeta nos apresentava 
uma curiosa espécie de intimismo que tinha muita coisa 
de coletivo. Ao invés do intimismo de Manuel Bandeira, 
seu contemporâneo, que era irreconciliavelmente indivi- 
dualista, o intimismo de Ribeiro Couto se relacionava a 
um pequeno mundo, que embora não atingisse expressões 
universalmente sociais, era de qualquer forma associativo. 
Não imitava a melodia arrabaldeira dos poetas argen- 
tinos mais ou menos da mesma época, porque se libertava 
do descritivo e quase sempre da dor alheia, dor de classe, 
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e principalmente dos ofícios.” Mas sempre, si Ribeiro 
Couto sentia a si mesmo, no silêncio do seu quarto e da 
sua “lâmpada acesa”, cuja difusão de luz parava logo, 
tapada pela chuva escorrendo nas vidraças, si enfim 
tínhamos o sentido primeiro do intimismo: o certo é que, 
como afetividade, êsse intimismo estava sempre em rela- 
São com o bairro, o quarteirão em que o poeta... sentia. 
Isto não só pela classe em que êle desindividualistamente 
se colocava, o empregadinho de aluguel, o estudante mais 
ou menos disponível, como pela própria maneira gentil e 
curta de sentir, suburbana, sem jamais se preocupar dos 
graves e universalizáveis problemas humanos. | Mesmo o 
amor, Ribeiro Couto não o expressava de maneira uni- 
versal ou individual, como poeta, mas como tema relativo 
a uma determinada classe estudantina e a uma determi- 
nada circunscrição arrabaldeira da cidade. Em vão o 
lírico terá falado algumas vêzes na urbe universal do 
“homem na multidão”. Era sempre um compromisso 
menos de sentimentos, dores e amôres — uma poesia 
essencialmente suburbana. “Não me lembro, mas creio 
que jamais Ribeiro Couto descreveu o seu subúrbio, que 
era mais uma criação de sensibilidade que uma verdade 
biográfica. “Era no afeto, na maneira de sentir, de 
expressar e de comprometer o assunto, que o lirismo de 
Ribeiro Couto adquiria uma intensa expressão suburbana. 

E com efeito, desde que o poeta passou a contista, 
foi o arrabalde, o subúrbio que descreveu e sentiu com 
mais integridade. Mas no artista que êle era, a cultura, 
o internacionalismo intelectual sobrepujava, alerta, a 
sensibilidade. E disso proveio, a meu ver, a expressão 
mais original ( e que fêz escola) da espécie literária de 
Ribeiro Couto — a sua fôrça em conseguir o tragicómico 
suburbano, em que a gente percebe sempre o contista se 
condoendo dos seus personagens, sofrendo mesmo com 
êles, mas ao mesmo tempo reagindo intelectualmente 
contra essa qualidade pequenina e restrita de gente, 
engraçada nos seus costumes, minúscula na sua intelec- 
tualidade pobre e principalmente na sua moralidade sem 
armas suficientemente fortes pra entrar em luta contra 
qualquer elemento universal da cidade grande. A moral 
mais sensível dos contos de Ribeiro Couto, é que o homem 
suburbano fracassa, desde que entre em luta contra qual- 
quer elêmento urbano. Antes dêle, em Lima Barreto, 
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êste princípio ainda não está bem estabelecido.// A reação 
pessimista culta não era tão intrínseca em Lira Barreto, 
como em Ribeiro Couto. Mas depois dêste, em António 
de Alcântara Machado e Marques Rebêlo, sem imitação, 
mas indiscutível, o princípio pessimista fixado por Ribeiro 
Couto se desenvolve e sistematiza. 

A curteza do espaço não me permite estudar mais 
largamente o assunto e lhe dar as provas objetivas. O 
biscatista, o médico, o carnaval, a revolução, o militar, 
enfim, todos os elementos urbanos (e por isso universais) 
desde que entram em qualquer espécie de luta com o 
suburbano, êste fracassa. Esse é o tema. A reação inte- 
lectual culta (e burguesa) dos nossos milhores contistas, 
introduz no tema, como valor estético permanente, um 
dó relativo que reage pela comicidade. Criou-se desta 
forma o tragicómico suburbano, de que Ribeiro Couto é 
uma das milhores expressões. 

Nos seus contos, são inumeráveis as pinceladas de 
um naturalismo sem brutalidade, mas que, pela agudeza 
ridiculizante da exatidão, atingem uma fôrça lírica esplên- 
dida, às vêzes lancinante mesmo. Talvez o que haja de 
milhor em Ribeiro Couto seja essa mistura da comicidade 
suburbana, envôlta em sentimentalismo, com a verdade 
psicológica mais profundamente dolorida. Isto, que está 
nos seus milhores contos, encontra-se também, mais 
transcendentemente, nos seus milhores versos. E o 
“Cancioneiro de Dom Afonso” está cheio disso. Si o 
capadócio (e o poeta possui, de assimilável ao capadoçal, 
o sentimentalismo . brejeiro, corajosamente ingênuo e 
malicioso ao mesmo tempo), si o capadócio canta, êle se 
traduz logo numa verdade aguda que é também da mais 
intensa comicidade. E cria êste refrão inesquecível: 


“Que ela me beije ou que me bata, 
Não sei amar sem serenata.” | 


Nessa outra obra-prima, a “Valsa sôbre temas do 
subúrbio carioca”, sentimental e a brejeirice se fundem, 
o cómico e a delicadeza, que não há por onde suspeitar 
si o poeta sofre ou caçoa. Na verdade, êle sofre e caçoa, 
numa admirável transposição culta, dessa carioquice sem 
comparação no mundo, que está nos sambas, nas modi- 
nhas, nas marchas de carnaval. /Haverá sempre o perigo 


1 
| 
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de Ribeiro Couto estar imitando a carioquice. Mas, no 
caso, mais que imitação, o poeta se apropria, no Brasil, 
da lírica nativa que mais coincide com o seu tempera- 
mento, e a transpõe em poesia culta, numa integração 
excelente, esta sim, inimitável, 

O “Cancioneiro de Dom Afonso”, de fato, incide 
num problema de poética que me parece bem perigoso 
para a poesia atual. Já pelo título se percebe que o 
artista de qualquer forma se inspirou na antiga poesia 
cancioneira de tradição portuguêsa. “É curioso notar, 
aliás, que porventura uma certa fadiga do verso-livre e 
das enormes dificuldades de cenceituação poética que êle 
acarreta em seu compromisso com as manifestações do 
eu profundo, estão levando alguns dos nossos poetas mais 
altos, não apenas à volta aos versos metrificados, como 
aos metros curtos e mesmo à saudade das formas palacia- 
namente estratificadas do trovadorismo lusitano. Manuel 
Bandeira notou inspiração cancioneira antiga no último 
livro de Cecília Meireles. O “Cancioneiro de Dom 
Afonso” ainda mais acentuadamente vem coincidir nesta 


inspiração: 


Como problema de poética êste princípio me parece 
perigosíssimo. É um lugar-comum da estesia atual que 
o arquiteto que se inspire neste ou naquele estilo do pas- 
sado pratica êrro grave de arquitetura: é um falsificador. 
Ora, si se proíbe ao arquiteto se inspirar no Tudor ou 
no florentino, parece lógico sentir a mesma falsificação 
de atitude relativamente aos elementos da poética mo- 
derna, em quem faça sonêto camoneano ou uma elegia à 
maneira de Crisfal. 

Estou apenas discutindo o princípio e não a poesia 
de Ribeiro Couto, o qual, com a sua poderosa organização 
lírica, apenas se inspirou no trovadorismo, daí partindo 
pra uma criação muito livre, a que de longe em longe 
tingem expressões (“tão bem falais”), disposições rítmi- 
cas e de rimas, que mais evocam que imitam processos 
antigos de versejar. Em todo caso, sempre se poderá 
verificar que o princípio de imitação trabalhando psico- 
lôgicamente o poeta, se tornou mais ou menos sistemati- 
zado nêle, por assim dizer, uma base de inspiração; O 


“poeta se inspira nos refrãos populares e os sistematiza. 
‘Imita ainda as construções métricas tão inesperadamente 


variáveis das modinhas e sambas cariocas, a ponto, às 
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vêzes, de certos poemas (“Violão do Capadócio”) se 
assemelharem a legítimas “bossas” pra músicas já feitas. 

Essa facilidade do se basear no alheio o levou mesmo 
a se inspirar noutros poetas, como na deliciosa “Baixa 
do Serviço”, em que há estrofes como esta: 


“No Exército do Pará 
Não passaremos de cabos. 
Não passar de cabo é o diabo.” 


Aliás todo o poema respira a ambiência lírica de 
Carlos Drumond de Andrade, como ainda evoca (apenas 
evoca) a elegia do Rei de Sião, a “Sanfona do Menor. 
Imperial”. Muito curioso é o caso do “Encontro de Gua- 
ranis e Tapuias” em que, embora baseado num côco 
alagoano e em Gonçalves Dias, a inspiração indireta que 
o artista sofreu foi a de Manuel Bandeira nos “Voluntá- 
rios do Norte”, a que o poema de Ribeiro Couto ficará 
como resposta. “Ora aqui, a criação do pòeta do Sul não 
alcançou a caçoada do poeta pernambucano, contra essa 
rivalidade Norte-Sul da nossa literatice. Assim como, 
ainda, na paráfrase da “Canção do Exílio” (quantas 
paráfrases inúteis esta canção provocou...), o artista 
do “Cancioneiro”, longe do poema inimitável, rastreia o 
mau-gôsto. 

Mas o poeta vence. Inspirado ou não, em processos 
de poetar ou de sentir, a verdade .é que vence nas suas 
características mais fortes. E o livro está cheio de 
invenções pessoais de primeira ordem. As duas elegias, 
o “Aquário da Cirurgia”, o “Anoitecer em Amsterdam”, 
as “Toadas do Wittenburgerweg”, o “Adeus no Pôrto”, 
o “São Benedito Medroso”, além dos já citados, são todos 
peças magníficas, de uma segurança técnica, de uma 
riqueza de acentos sensíveis, em que o poeta se revela 
integralmente e no milhor da sua personalidade. Tenho 
a impressão de que Ribeiro Couto reverte agora ao pri- 
meiro time da nossa literatura, de que se afastara um 
bocado desque entrar no sanatório da Academia Brasi- 
leira. O antiacademismo, embora ainda um tanto conci- 
liador, volta a fazê-lo esquecer a posição que ocupa. É 
de imaginar que, como Machado de Assis, o admirável 
lírico diplomata consiga resistir à jetatura do aurífero 
olhar da Academia. A que só raros escapam. 


FRONTEIRAS 
(14-VII-940) 


Otávio de Faria continua a... perseguir o Catoli- 
cismo, no mais recente dos seus livros, “Fronteiras da 
Santidade”. O volume reúne alguns estudos profundos 
e ardorosos sôbre a apaixonante figura de Leon Bloy — 
essa espécie de católico sem Catolicismo: Aliás, não foi 
nem será nunca Leon Bloy o único dêsses católicos que 
tanto estão nas fronteiras da santidade como da heresia, 
aos quais a Igreja teme enquanto vivos e os espia meio 
de longe e meio de esguelha. ”* Só depois de mortos e 
enterrados, e enfim definidos pela morte, ela os adota 
integralmente. Não tenho, com estas considerações, a 
menor intenção de censurar ninguém, estou verificando 
um fato. Se trata menos de uma falta de clarividência 
que de uma necessidade de qualquer organismo social. 
Pois êstes organismos são eminentemente conservadores 
de seus princípios gerais que, em sua simplicidade primá- 
ria, são mais próprios para unanimizar e conduzir as 
coletividades. Os organismos sociais, religiosos, políticos, 
de qualquer espécie, tendem necessàriamente a expulsar 
do seu seio os não-ortodoxos, os derrapantes e os derra- 
páveis. Uma personalidade como Gide, por exemplo, ou 
o próprio Romain Rolland, devem ser profundamente 
incômodos dentro de uma entidade social... A Igreja 
vendo com olhos esquecidos ou silenciosos, os arroubos, 
as violências temperamentais e o excessivo apêgo à sua 
verdade dêle, em Leon Bloy, agiu por essa necessidade 
orgânica de se conservar intacta, 

Era natural que Otávio de Faria pudesse compreen- 
der com tanta predisposição e amar com tamanho ardor 
o grande escritor católico. Éle também, à medida que o 
seu conhecimento se aprofunda, embora sempre gravi- 
tando no ambiente de irradiação do Catolicismo, cada 


238 MÁRIO DE ANDRADE 


vez mais busca com ansiada paixão um pouso ideológico 
pra si mesmo, ao mesmo tempo que cada vez mais o seu 
pensamento se personaliza e só parece se contentar de 
sua pessoal verdade. “A bem dizer, Otávio de Faria é 
já hoje um católico, embora ainda esteja a certa distân- 
cia do Catolicismo. O caso dêle, “o credo interessando 
pouco” aqui, a incontestável exasperação do seu indivi- 
dualismo “intratável” e puro é um dos dramas mais 
notáveis, mais respeitáveis dentre os dos intelectuais 
brasileiros contemporâneos. Aliás, o que afirmo nem 
chega a ser elogio, porque a nossa intelectualidade é 
aguadamente isenta de dramas, o que não sei atribuir 
si à falta de honestidade, si à falta de cultura. O mais 
provável é que nos falte, à maioria, ambas as coisas. 
Otávio de Faria, a quem não falta nem uma nem outra 
destas duas qualidades, pelo seu drama, pela sua apro- 
ximação gradativa do Catolicismo através do respeito 
intratável pela sua verdade pessoal, se assemelha singu- 
larmente ao outro grande Faria da nossa inteligência, 
que aliás viveu no plural, Farias Brito. 

É possível que Otávio de Faria tenha atingido a fase 
aguda do seu individualismo. Aquela sua magnífica e 
bastante herética paráfrase sôbre o Deus Vivo e o Deus 
Morto, é sem dúvida uma das páginas mais intensas, 
mais clarividentes e mais socialmente perigosas que já 
escreveu: O. autor dos “Caminhos da Vida” se recusa 
irreconciliivelmente a aceitar o Deus Morto, o Deus das 
“provas da sua existência”, o Deus dos sistemas filosó- 
ficos, como um dos aspectos naturais, humanos do Deus 
Vivo./ Pra êle o Deus Vivo é uma forma de paixão, e 
jamais uma forma de contemplação raciocinante. Ora, 
eu sei que estou agoniadamente longe de qualquer espé- 
cie normativa de concepção de minha vida, fora de 
qualquer “religião”, quando digo que Deus não é. uma 
forma de contemplação, mas uma forma de paixão./Onde 
porém se poderá, com justiça humana, afirmar que a 
paixão não seja também um processo de atingir a Ver- 
dade? // Mas como é estranho, amargo, doloroso êsse 
intelectualismo irredutível de Otávio de Faria que o leva 
a negar os direitos da própria inteligência! Ora talvez 
seja esta a maior lição dos tempos modernos, quando 
vemos alguns filósofos condicionar a inteligência a um 
limite que a impossibilita de penetrar umas tantas 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 239 


verdades, e ao mesmo tempo vemos a paixão milionâria- 
mente triunfante apontar os novos destinos do mundo. 
Talvez desagrade a Otávio de Faria, eu chame de forma 
de paixão o Deus do “impossível e do ilógico” que êle 
considera o único vivo, e estenda a forma de paixão para 
os sucessos do mundo vivo... A verdade é que jamais 
não me senti tão próximo de Otávio de Faria pensador, 
como nas violentas e bravias páginas da Introdução dêste 
seu livro. 


x * * 


(Os Srs. José Honório Rodrigues e Joaquim Ribeiro 
acabam de publicar um interessantíssimo estudo sôbre a 
“Civilização Holandesa no Brasil”, livro talvez feito um 
pouco às pressas, parece se ressentir um bocado do entu- 
siasmo dos seus autores. Assim, noto de passagem certas 
idéias, que me parecem apressadas. Não creio se possa 
aceitar mais, uma afirmativa tão gratuita, como a que 
leva o livro, que evidentemente simpatiza muito (embora 
sem cegueira) com Maurício de Nassau, a criar uma 
antítese fácil com o príncipe artista, dizendo ser a “Lusi- 
tânia tão pouco propensa às artes” (página 63). Mesmo 
nas artes plásticas, si Portugal não .tem um número de 
grandes artistas equiparável ao da Holanda, pelo menos 
um dos seus pintores, está perfeitamente na altura dos 
maiores holandeses. Na arquitetura, Portugal nos deu 
não só uma solução nacional do Gótico, com o Manuelino, 
coisa que a Holanda não fêz, como ainda nos deu, em 
seguida, formas e soluções, principalmente da casa fami- 
liar, muito mais originais e bonitas que as holandesas.! 
Onde os portuguêses não podem agiientar comparação é 
na música, aliás com os flamengos e não própriamente 
com os holandeses; mas em compensação apresentam uma 
das mais admiráveis literaturas de poesia, e não creio 
exista poesia lírica popular comparável, no mundo, à 
portuguêsa. /Na página 184/0 Sr. Joaquim Ribeiro afirma 
que os colonos do Brasil seiscentista falavam uma “Jin- 
guagem de nítida feição arcaica”, coisa “fartamente 
ventilada por João Ribeiro” e provada pelos “numerosos 
arcaísmos” sobreviventes entre nós. / Não tenho o meu 
João Ribeiro aqui, comigo, mas si é certo que êle obser- 
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vou a existência de arcaísmos entre nós, jamais afirmou 
tão categoricamente que a nossa linguagem colonial era 
“de nítida feição arcaica”. No tempo dos holandeses, o 
Brasil ainda estava dia a dia reforçando a sua população 
com levas de colonos lusitanos, e não havia ainda no país 
núcleos sedimentados e mortos de população rural, que 
parassem a evolução genérica de sua linguagem. Diante 
dessa presença portuguêsa em nós, como aceitar que então 
éramos arcaicos na linguagem ? Também considero muito 
fraca, senão apaixonada, a afirmação da página 213, que, 
para provar a superioridade moral do -Calvinismo sôbre 
o Catolicismo, lembra que os padres católicos pediam à 
Coroa mandasse pra cá “mulheres erradas, enquanto os 
calvinistas procuravam proibir o tráfico de mulheres da 
vida”. “É se servir de uma verdade pra criar leviana- 
mente uma inveridade, puro sentimentalismo de apaixo- 
nado. Diante da falta de mulheres brancas, da dissolução 
dos costumes coloniais e o amancebamento e poligamia 
com índias e negras, os padres pediam brancas mesmo 
erradas, mas pra-que se concertassem aqui, e aos colonos, 
pelo casamento.// Não nego, nem me interessa negar que 
tenha havido aqui muitos padres “errados”, mas duvido 
possa o autor dessa afirmativa provar que as “erradas” 
vindas de Portugal tenham se constituído aqui em tão 
grave foco de dissolução, como o provou, com tão convin- 
cente documentação, a respeito do Pernambuco holandês. 
(Ainda o pequeno capítulo sôbre a música na colônia 
holandesa me parece inaceitável, sem documentação com- 
provante. O autor dessa página afirma que houve 
“incremento musical” e parece querer prová-lo com a 
frase imediatamente seguinte, onde conta que os holan- 
deses organizavam festas e diversões públicas na colônia,“ 

s portuguêses o fizeram também, desde o primeiro 
século, em festejos sacros e semiprofanos. Qual a do- 
cumentação comprovante de terem os holandeses intro- 
duzido a música militar ?/ Aliás creio que um dos perigos 
do espírito culto mas, audacioso, do Sr. Joaquim Ribeiro 
são as suas generalizações. //Assim, após enumerar, em 
pequeno capítulo, os parcos documentos folclóricos refe- 
rentes a holandeses, conclui que/“'todos êsses dados fol- 
clóricos confirmam a existência de um ciclo da guerra 
holandesa”.// Ora, não me parece justo dar o nome socio- 
logicamente importante de “ciclo”, a um escassíssimo 
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número de tradições, algumas das quais, as religiosas, 
mais própriamente cultas que populares, impostas ou pelo 
menos cultivadas hâbilmente pelos padres, em benefício 
da religião. /Temo se trate apenas de três ou quatro tra- 
dições esparsas e não do que se possa, com justiça, chamar 
importantemente de ciclo. Da mesma forma, por causa 
de seis prováveis pintores holandeses que estiveram aqui, 
dos quais só três são conhecidos e dêstes só um verdadeira- 
mente bom pintor, acho totalmente desarrazoado “admitir 
na história da pintura holandesa um capítulo especial 
dedicado ao estudo da paisagem brasileira”, 

Mas, com exceção destas pequeninas ressalvas de 
itinerário de leitura e notar que uma tal ou qual falta 
de sobriedade levou a numerosas e um tanto fatigantes 
repetições, só tenho louvores para a “Civilização Holan- 
desa no Brasil”. O plano do livro, devido ao Sr. Joaquim 
Ribeiro, é simplesmente admirável e por êle os dois 
estudiosos se conduziram inteligentemente munidos de 
magnífica bibliografia, com nítido espírito de síntese e 
visão bastante moderna e acertada O capítulo sôbre 
“Psicologia” me pareceu exemplar como análise tanto 
individual como social de Nassau. Ainda excelente me 
pareceram as partes sôbre os problemas do mar e da 
terra, pelos quais se percebe que o Sr. José Honório 
Rodrigues não só teve a honestidade rara de se munir da 
erudição histórica do seu assunto, como já define a sua 
personalidade de pesquisador das nossas coisas. Visão 
larga e já muito harmoniosa, de bastante superioridade 
desapaixonada, desejosa de compreender e de fazer com- 
preender os fenômenos que regem a nossa formação 
nacional. E a bibliografia que conseguiu reunir é, de 
muito, a melhor que existe sôbre o assunto. Dêste ponto, 
o livro se torna complemento indispensável ao Barleus 
do Sr. Cláudio Brandão, cuja bibliografia é fraca, / 


SALOMÉ 
(28-VII-940) 


Menotti del Picchia, com a criação do seu último 
romance nos apresenta a milhor das suas obras. É pelo 
menos êste livro o que consegue realizar com maior inte- 
gridade e em plena posse de seu vigor, a personalidade 
vibrante, violenta, efusiva, brilhantíssima do escritor 
paulista. Antes de mais nada, cabe notar a pequena 
repercussão dêste livro importante nos meios intelectuais 
brasileiros, embora, pelo que sei, a venda pública do 
romance seja muito grande. Não creio tenha havido, no 
saso, nenhuma campanha de silêncio, embora seja per- 
feitamente admissível uma certa indiferença da parte 
dos nossos intelectuais pela formidável popularidade do 
autor de “Juca Mulato” e das “Máscaras”. Nem creio 
também haja Menotti del Picchia sacrificado os seus dons 
extraordinários de escritor em proveito de uma baixa 
popularidade. Menotti del Picchia, como artista, pode 
atingir até o requinte, si quiser; mas as suas disposições 
naturais, as suas tendências mais fortes e características, 
o seu brilho, a sua elogiiência, a sua impressionante e tão 
atual coragem pra acreditar em suas próprias verdades, 
o seu apaixonado desprêzo pela unidade evolutiva do 
espírito, fazem dêle o escritor popular por excelência, o 
escritor que o público gosta de ler pra se convencer das 
possibilidades do progresso e da grandeza, o escritor que 
deslumbra e convence o grande público,” É possível que 
esta brutal ausência de silêncio que Menotti del Picchia 
consegue em tôrno da sua personalidade cause alguma 
espécie aos que, com igual sinceridade artística, preferem 
outras formas mais guardadas de ser: isso não destrói, 
porém, as qualidades do escritor nem a importância da 
sua contribuição para a literatura brasileira do nosso 
tempo. 


a 
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Com “Salomé” Menotti del Picchia nos descreve, 
num largo e amargo painel, a sociedade paulista contem- 
porânea./ A meu ver, o que há de mais admirâvelmente 
bem conseguido no romance é a criação e fixação dos 
caracteres psicológicos escolhidos. 7 Está claro, Menotti 
del Picchia é o tipo do escritor incapaz de gastar dez 
páginas de análise pra estudar, por exemplo, êsse forte 
sofrimento que é a gente se decidir entre sair de casa 
ou não, num instante de gratuidade vital. / Proust e Joyce 
detestariam Menotti del Picchia, como talvez Menotti del 
Picchia deteste Joyce e Proust. Mas, o valor notável do 
autor de “Salomé” foi exatamente conseguir um perfeito 
equilíbrio entre a sua concepção sintética dos persona- 
gens e a escolha dêstes como formas psicológicas repre- 
sentativas da sociedade que quis descrever. Embora os 
personagens sejam aprofundados apenas em suas linhas 
mestras e ilustrados, nessas linhas, durante o encadea- 
mento das pequenas cenas de que o livro se compõe, não 
são personagens tôscamente descritos, incompletos em 
suas personalidades. /O artista soube escolher o traço 
característico, a situação bem definidora, a palavra vigo- 
rosa, o tom agudo e direto,/ Os seus tipos são verdadeira- 
mente “heróicos”, personagens que vivem exclusivamente 
do seu drama particular, e o vivem como vítimas fatais 
da sociedade que os conspurca ou que êles conspurcam.,” 
Não há dúvida que sintéticos, mas vivos, contundentes, 
tomando lugar no espaço, impressionantemente reconhe- 
cíveis. Neste sentido, talvez, o único personagem menos 
vigoroso seja o Eduardo, o São João Batista do livro, 
tipo dêsse fracassado nacional, tão do gôsto dos nossos 
romancistas e que já por várias vêzes tenho indigitado. 
Menotti del Picchia quis lhe dar uma vida interior extra- 
ordinária, mas, por tudo o que eu já disse, não creio seja 
esta análise interior a grande fôrça dêste romancista. 
Eduardo me ficou menos convincente, mais vago. Em 
compensação, Salomé, que era a grande dificuldade téc- 
nica do livro por causa da excepcionalidade estranhíssima 
do seu caráter psicológico, é uma verdadeira vitória do 
escritor. /Dando-a descritivamente, pelos seus gestos e 
palavras, por suas rápidas reflexões e seus atos nítidos, 
enfim, usando dos seus processos mais idôneos de criação 
psicológica, Menotti del Picchia realizou uma figura de 
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carne e sangue, convincente, a sua mais audaciosa e bela 
invenção romanesca. 

Cumpre notar ainda que, embora a concepção do 
personagem psicológico neste romance se aproxime da 
do “herói” antigo, simples e bem marcado, Menotti del 
Picchia soube regar as almas que criou de uma intensa 
e itinerante humanidade. Talvez seja isto mesmo o que 
torna tão reconhecíveis e verdadeiros os seus persona- 
gens, assim dotados de uma quotidianidade profunda e 
muito dolorosa. Creio que esta é mais outra grande 
vitória do artista sôbre o seu temperamento natural, a 
sua abundância voluptuosa, o seu extravazamento elo- 
qiiente, que o levam com frequência para as demagogias 
abertas. Éste escritor tem pouquíssimo o senso do 
“humour”, tudo êle exagera com eloqiiência, coisa em 
que é prodigiosamente ajudado pelo brilho excepcional e 
perigoso do seu estilo. Com Menotti del Picchia são oito 
ou oitenta; e foi isto que lhe deu a parte menos impor- 
tante e menos apreciável, pra mim, do seu romance, As 
coisas que Menotti del Picchia deseja censurar, êle as 
transforma em caricaturas fáceis, e as que deseja provar, 
em discursos de câmara de deputados. O livro está às 
vêzes prejudicado em sua vivacidade descritiva tão forte 
e probante, por diálogos de discussão ideológica e largas 
tiradas reflexivas de bem menor interêsse. É possível 
que, com elas, o escritor consiga convencer a massa 
comum dos seus leitores, desejosos de poder pensar um 
bocado e ter alguma opinião; mas, em parte levado pelas 
próprias exigências do romance, em parte pela sua faci- 
lidade pessoal, essas digressões de autor ficaram a meu 
ver bastante superficiais, sem aquela mesma fôrça de 
verdade, com que o escritor descreveu e fêz viver a socie- 
dade dissoluta, a politiquice rasteira, o individualismo 
vazio da progressista, caótica e brilhante civilização pau- 
lista do café. 

Por outro lado me pareceram bem desagradáveis e 
mesmo injustamente pueris, as caricaturas com que o 
romancista quis atacar certos aspectos da vida paulista e 
universal. “Está neste caso o quase rascunho inexpressivo 
com que o ex-modernista de “O Homem e a Morte” 
pretendeu ridicularizar as pesquisas e as possíveis extra- 
vagâncias das artes “modernistas”. É nisto, aliás, que 
me separo irreconciliâvelmente da atitude oito ou oitenta 
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de Menotti del Picchia. Acaso o autor de “Chuva de 
Pedra” teria sido insincero quando escreveu os bárbaros 
e galopantes símbolos do seu “Homem e a Morte”, ou 
quando pugnou pelo “futurismo” desde 1920 pelo menos, 
ou quando descobriu Vítor Brecheret em suas herméticas 
estilizações expressionistas?,/ Tenho a certeza de que foi 
sinceríssimo. Por que agora e com que direito de inte- 
ligência pode o escritor acoimar de falsos e sentir ridí- 
culos os artistas que tiveram o drama de querer levar 
essas mesmas pesquisas às suas últimas consegiiências? 
Não tem dúvida nenhuma que há muitos aproveitadores 
do confusionismo artístico atual, como há aproveitadores 
de tôdas as políticas e de tôdas as reviravoltas da bôlsa 
como da moral, mas, levado pela sua falta de distinções, 
pela sua falta de “humour”, Menotti del Picchia genera- 
liza com absurda infelicidade. / A sua caricatura dos 
meios artísticos modernistas de São Paulo não chega 
siquer a ser mordaz, pela insinceridade, pela ausência de 
discrição com que não recua diante dos mais destempe- 
rados exageros. É nesses momentos que Menotti del 
Picchia fracassa em abusos da maior inconsegiiência 
como aquêle de inventar de sua própria invenção um 
bailado ridiculíssimo, cuja música diz ser de Stravinsqui 
e o cenário de Chirico.” Seria muito mais justo dar sim- 
plesmente o nome de um dos bailados de Stravinsqui. 
Mas é que, assim agindo, o artista não conseguiria o 
efeito grosseiro e popular de caricatura frenética que 
quis obter.//Mas neste caso o artista não poderá nunca 
se queixar dos espíritos mais exigentes que se afastam 
de tão rubicunda ausência de sutileza. A sua sátira dos 
artistas modernos me pareceu insincera e penosa. 

Foi ainda essa mesma rapidez violenta de tempera- 
“mento que levou o artista a numerosos descuidos de 
linguagem. Menotti del Picchia aportuguesa “chauffeur” 
em “chôfer”, mas pluraliza a palavra em “chôfers”, 
totalmente contra o espírito da nossa linguagem. Na 
página 329 coloca um n eufônico em “esperavam-os”, 
mudando o pronome. Si na página 195 diz “todo bairro” 
onde devia estar “todo o bairro”, na página 348 deixa 
escapar um “todo o crepúsculo é belo” onde muito milhor 
ficaria evitar o artigo. Ou escreve, por pura rapidez 
desatenta, “reimergir” onde queria “reemergir” (página 
354). Noutro passo (página 382) em duas linhas apenas 
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de distância (página 382) chama de “assoalho” um chão 
de “terra socada”. E, sempre por desatenção, apesar do 
seu estilo tão expressivo, deixa escapar clangorantes 
lugares-comuns como aquêles “segundos que pareceram 
séculos” (página 897) ou aquilo de Salomé ter “esfregado 
os olhos” diante de uma visão horrível, puro gesto de 
teatrinho ou recitativo de educandário. E é sintomático: 
todos êstes minúsculos defeitos se avolumam na segunda 
parte do livro, provando bem que o artista começou mais 
calmo, mais trabalhadamente o seu romance, e depois, 
empolgado, se extraviou em pequenas desatenções esti- 
lísticas. 

| Não se extraviou porém na construção do romance, 
que é forte e original, nem na unidade de caráter dos 
seus numerosos personagens. O livro está constantemente 
nos dando traços profundos e rápidos de análise, como 
aquela página sôbre Eduardo ao saber do noivado da 
namorada, a notável análise dos sentimentos de D. Santa 
pra com Salomé (página 77), ou ainda aquela vigorosa 
descrição das sensações de Eduardo baleado. 

Eu só tenho louvores para um escritor perseguido 
pela celebridade e pelas suas qualidades naturais, que 
após quatro dezenas de obras, ainda faz um esfôrço 
honesto pra se renovar e consegue se realizar tão inte- 
gralmente como Menotti del Picchia em “Salomé”. Sem 
esquecer o poeta de “Juca Mulato”, o contista de croqui- 
zações fortes, e o mais brilhante dos nossos cronistas 
vivos, considero “Salomé” o melhor, o mais completo dos 
livros do grande escritor, a sua maior contribuição à 
novelística nacional.! 


"SAGA 


(1-1X-940) 


Érico Veríssimo acaba de publicar, sinão o milhor, 
pelo menos o seu mais virtuosístico romance. Nêle nós 
encontramos elevadas ao mais alto grau de firmeza e 
desenvoltura, as tendências, as qualidades e a técnica do 
seu autor. É certo que “Saga” não apresenta aquela 
harmoniosa unidade conceptiva que faz de “Caminhos 
Cruzados” uma espécie de obra-prima e lhe dá o seu valor 
excepcional, mas, em compensação, mais brilhante de 
fatura e muito mais rico de idéias, chegando mesmo, 
como nenhum outro romance brasileiro, a realizar o tipo 
moderno do romance-ensaio, do romance-manual mais ou 
menos diletante de filosofices, “Saga” é o triunfo do caso 
anglo-brasileiro de Érico Veríssimo. E manda a verdade 
observar que si a influência do romance inglês moderno, 
especialmente de Huxley, apesar de algumas pequenas 
recordações sem importância (como a identidade “plás- 
tica” da cena dos dois amantes se banhando de sol e 
observando as evoluções do avião no alto, existente em 
“Caminhos Cruzados” e em “Eyeless in Gazza”), si a 
influência inglêsa tem sido benéfica, enriquecendo a téc- 
nica e firmando a maneira de realizar psicologias de 
Érico Veríssimo, agora principia lhe sendo prejudicial, 
com o desenvolvimento abusivo do lado ensaístico da 
ficção, a... mneo-pruderie desabusada e amoralística 
(Wilde, Lawrence, Garnet, Huxley, etc.), e o socialismo 
sentimental, idealista e individualista ao mais não poder. 

Em “Saga” Érico Veríssimo reúne quase todos os 
personagens mais interessantes dos seus livros anterio- 
res. Na verdade êle funde, com admirável firmeza de 
realização e lógica conceptiva, as técnicas psicológicas 
distintas de “Caminhos Cruzados” e “Olhai os Lírios do 
'ampo”. Si do primeiro emprega a técnica de expor 


250 MÁRIO DE ANDRADE 


processionalmente em ação numerosos caracteres psico- 
lógicos, do segundo êle aproveita o processo de um herói 
dominante, em função do qual tudo se passa. Só que 
agora, em vez dos heróis serem dois, Eugênio e Olívia, 
é apenas um, o pintor Vasco/ 

Mas si esplêndida a realização técnica de exposição: 

psicológica, em “Saga”, talvez mesmo por isso, jamais 

estiveram tão à mostra como agora as falhas, ou por 
outra, a fraqueza de criação psicológica de Érico Verís- 
simo. Já neste sentido, “Caminhos Cruzados” era um 
livro curioso de observar. Sem dúvida se trata duma 
obra admirável, mas a qualidade dêste admirável: é que 
me parece discutivelmente superior. Como Huxley, Érico 
Veríssimo contraponta numerosos sêres vivos. Mais 
. contraponta que cruza prôpriamente. Cruzar persona- 
gens é mais da técnica francesa, de um Malraux por 
exemplo, o Gide de “Les Faux Monnayeurs” e até mesmo 
Proust, apesar de ser caso muito especial. Em “cruzar” 

persiste a noção de apoio momentâneo e principalmente 
de oposição, enfim as angústias tôdas da com-socialização 
humana. O que caracteriza o “contraponto” de Huxley, 
a sua impressionante diferença, é a prodigiosa solidão, 
o deserto de alma em que vivem seus personagens, mesmo: 
quando se ajudam mutuamente ou disputam. Mas estou 
me perdendo numa distinção bizantina que, ou merece 
um ensaio, ou não se diz. Fica o dito por não dito. 
J Chamei de “sêres vivos” aos personagens de Érico 
“Veríssimo, e o são incontestàvelmente. Mas o que me 
surpreende é a extrema banalidade da sua invenção de 
almas. Em “Caminhos Cruzados” não aparece nenhuma. 
criação, mais rara de alma. E desta fraqueza de criação 
mais original é sintomático não ter Érico Veríssimo 
conseguido sustentar a existência de Olívia, em “Olhai 
os Lírios do Campo”, que foi um belo esfôrço do roman- 
cista pra se tornar mais profundo,/ Precisou matar a 
moça... pra que a vida continuasse. Estou imaginando 
as volúpias de criação a que se entregaria um Huxley, 

se tivesse nas mãos uma Olívia... E creio distinguir 
aqui quais as falhas do processo de criação psicológica 
de Érico Veríssimo É que, no seu contraponto de sêres, 
êle não consegue quase nunca isolar cada um dos seus. 
personagens naquele seu deserto de alma, irreconciliável.. 
Em vez de individualizar, êle generaliza. Onde Érico 
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Veríssimo não soube aproveitar a lição de Huxley, enfim, 
é que êste desenha sempre indivíduos, ao passo que o 
nosso artista põe em jôgo principalmente caracteres 
psicológicos. / 

Si é certo que não existem dois indivíduos psico- 
lôgicamente iguais neste mundo, sempre podemos reco- 
nhecer que, como na História Natural, todos êsses exem- 
plares únicos podem ser catalogados em ordens, espécies, 
subespécies de caracteres psicológicos gerais. Cada per- 
sonagem de romance, pode se enquadrar necessariamente 
num dêstes caracteres psicológicos gerais. E neste caso, 
o fenômeno da criação novelística consiste justamente em 
dar a um dêstes caracteres uma tal fôrça de indepen- 
dência e liberdade (mais de independência e liberdade 
que de originalidade exatamente), que o personagem se 
individualiza./ É o que faz com que um molóide sem 
sangue se torne o Carlos de Melo, do Ciclo da Cana de 
Açúcar; é o que faz com que a Capitu seja indissolúvel-- 
mente “a (artigo definido) Capitu. Ora nesta maneira. 
de criação é que Érico Veríssimo fracassa enormemente, 
a meu ver. Os seus personagens de “Saga” são incon- 
testâvelmente, a maioria, caracteres psicológicos bem 
típicos. Mas o mal é que o autor não consegue partir 
da generalização do tipo para a unidade do indivíduo, 
Pelo contrário, se tem quase a sensação de que êle parté 
do geral para um ainda maior geral. Generaliza o geral, 
por maior número de tiques e cacoetes que julgue juntar 
aos seus personagens para os individualizar.” Na verdade, 
com êstes traços de individualização êle acrescenta guizos. 
apenas, e enluara numa aura ornamental as Dodós e 
Noéis, os Pedrinhos e mesmo os mais raros Eugênios. 
Ornamenta em vez de desnudar.  Epidermiza em vez de 
aprofundar. Êle não “combina”. Quero dizer: não con- 
segue fazer seus personagens serem capazes de alguma 
reação contra si mesmos, capazes de ultrapassar o seu 
caráter psicológico particular, capazes de ter um traço 
psicológico que brigue, que contraponte ou cruze dentro 
da vitrina fácil da sua generalização. Por onde, aliás, 
os seus personagens psicológicos têm um permanente 
tom de caricatura, mesmo os simpáticos, 

Tom de caricatura, não é bem a expressão. Ar de 
simplórios, é milhor. São, antes, sínteses simplórias, 
mas jamais exageradas suficientemente, pra atingir as 
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/ grandes caricaturas críticas, os grandes heróis-tipos, no 


sentido em que o são Prometeu, Lady Macbeth, a Dama 
das Camélias ou o Antônio Conselheiro de “Os Sertões”. 
Será porventura um gênero de louvor afirma que não há 
nada mais compreensível e reconhecível que um perso- 
nagem de Érico Verissimo. São sêres vivos, como falei. 
E si, os principais, em geral dotados de grande incapa- 
cidade vital, são, apesar disso, desprovidos de qualquer 
mistério, nenhum dêles carregará jamais um segrêdo 
indevassável, como o Nelson, de Conrad. E é nesta falta 
de senso do “humour” que o nosso grande romancista se 
afasta dos seus modelos inglêses, onde êstes lhe seriam 
da maior utilidade. Dos personagens de “Saga”, Eugê- 
nio ainda continua dos mais interessantes, dos mais 
misteriosos, embora não aproveitado na sua substituição 
da Olívia morta por Fernanda, nem na dolorida insis- 
tência de conservar a memória da primeira: / É verdade 
que tudo isto poderá ser motivo pra mais um romance 
futuro, e não devo me antecipar. / Fernanda é que se 
tornou completamente insignificante na sua insistência 
por um vago socialismo sem lei nem rei. Noel está 
quase absurdo em sua cretinice. Chega mesmo a ser 
difícil saber si o autor quis nos dar com êsse personagem 
o tipo do sonhador incapaz ou do cretino perfeito. Mas 
quem se tornou insuportável é Clarissa, que o autor con- 
seguiu despir do seu lirismo, tornando-a de uma insig- 
nificância larvar. É possível que Érico Veríssimo tenha 
querido tratar delicadissimamente essa alma feminina 
que se anunciara tão bem em livro anterior. Mas cuidou 
tanto em nuançar suas tintas, que o retrato saiu de um 
cinza perfeitamente neutral.” Só isso, aliás, bastaria pra 
justificar a gratuita fuga de Vasco para a guerra da 
Espanha, muito identificável à gratuidade esnobe com 
que o personagem de Huxley foge para uma qualquer 
revolução americana. Mas o certo é que apesar da extra- 
ordinária habilidade de Érico Veríssimo em movimentar 
e justificar seus personagens, Clarissa se tornou ‘um 


-verdadeiro trambôlho para o autor de “Saga”./ Pela 


primeira vez a gente percebe o grande romancista atra- 
palhado, sem saber o que fazer com o seu personagem. 
Faz Clarissa aparecer inexpressivamente nas lembranças 
de Vasco na Espanha e, em seguida, chega a se esquecer 
dela em momentos em que já em Pôrto Alegre, o seu 


w 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 253 


contingente psicológico é importante e a sua participação 
incontestável. Mas é que o romancista não podia pres- 
cindir dela, para o pleno delírio demagógico em que 
termina o livro.” Então Vasco, citando intempestivamente 
a Sinfonia Pastoral, de Beethoven (que absolutamente 
não é o seu caso), compara Clarissa à terra, na cena em 
que põe a mão sôbre o ventre fecundado da adormecida. 
Mas eu creio que, em vez de comparável à terra, Clarissa 
se tornou demasiadamente terra-a-terra, o que não é a 
mesma coisa. Será possível ainda argumentar que é isso 
mesmo o que o autor quer de Clarissa. Não há dúvida. 
Mas. é preciso não esquecer que do personagem mais 
medíocre, o fenómeno da criação consiste justamente em 
tirar o interêsse do criador, o interêsse, a valorização da 
insignificância. Isto é: literatura., 

Mas verdade seja que apenas Clarissa Érico Verís- 
simo não consegue movimentar satisfatoriamente. Porque 
onde êle é incomparável entre nós, onde a sua arte assume 
verdadeiras fôrças de criação é no dom inventivo de situar 
os seus personagens no momento exato de ação em que 
êles mais se expandem em seus caracteres psicológicos 
gerais. “As cenas admirâvelmente bem achadas, a riqueza 
das situações caracterizadoras, o acertado das preparações 
para os diálogos (e que diálogos ótimos de apropositado 
e naturalidade!), o jeito finíssimo de enxertar a paisa- 
gem entre os personagens, o equilíbrio variado de coisas 
sentimentais, amargas, realísticas, caricatas, tudo isso é 
magnificamente bem achado. Mas jamais um exagêro, 
uma paixão se animam, e levam tudo de cambulhada para 
o terreno dos perigos, dos abismos, dos grandes erros 
iluminados. Tudo é de um acêrto miraculoso. /Em 
“Saga” então, como em “Caminhos Cruzados”, nenhuma 
intensidade maior, nenhum descuido de técnica, nenhuma 
personificação maior de autor. Uma total ausência dos 
abismos. Mas é preciso sempre reconhecer que acertar 
no acertado, com a prodigiosa eficiência de Érico Verís- 
simo, principalmente em suas obras mais bem realizadas, 
é também' uma espécie de genialidade. Essa, Érico Verís- 
simo possui como ninguém nestas Américas. 

E Vasco, o herói principal? Vasco é o livro. Vasco 
é o raciocinador inveterado e (em princípio, não na 
realidade) absolutamente superior, que passa o livro todo 
num eterno e muito elegante divagar sôbre as grandes 
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idéias, Deus, Religião, Morte, Felicidade humana, o Bem 
e o Mal, tudo enxertando agradâvelmente de noções, 
citações e têrmos técnicos de artes e de ciências. / E 


z 


“Saga” é exatamente isso, um caleidoscópio, onde a 
profundeza jamais é atingida nem por sombra, e tudo 
paira à tona do barateamento das noções.” Um romance 
gênero “Eu sei tudo”, elegantissimamente disfarçado em 
chá-das-cinco, com base socialístico-moralista. “Saga” é 
o triunfo do bom-tom libertário, tão bom-tom que nem 
despreza o moralismo de crer num mundo milhorado 
depois da guerra atual. Mas não acredita muito nisso 
não. Não crê mas chega quase a crer, nas cartas do 
final, em que Vasco esboça vagamente um programa 
político socialistizante, de aparente bom-senso e bem dis- 
creto sentimentalismo,/ 

Quanto ao seu final, “Saga” evoca certas novelas 
“morais” em que os heróis levam pecando, gozando e 
praticando as maiores imoralidades por 250 páginas de 
texto, para enfim, nas 50 páginas finais, se converterem 
e morrerem na santa paz do Senhor, Também “Saga”, ou 
Vasco, vão por 312 páginas entregues a êsse moralismo- 
-amoralístico, de caráter profundamente paradoxal, que 
é a melodia de bravura, a canção napolitana do romance 
inglês contemporâneo. Principalmente dessa parelha 
Wilde-Huxley, intimamente irmã, mais irmã do que pare- 
cerá à primeira vista. “Saga” ou Vasco, deformando por 
certo o sentido de um texto de Frei Luís de León, de que 
cita apenas uma frase, prega amoral e anti-socialmente 
(apesar das fumaças socialistizantes do bom-tom) que “a 
beleza da vida está em que cada um proceda de acôrdo 
com a sua natureza e o seu ofício”. E a conclusão de 
Vasco é a mais simplória, a mais sentimental possível, 
dum sentimentalismo nauseante de tão fácil: rumo ao 
campo e à monogamia consegiiente! Parece moral. Mas 
é moralidade aleatória, em menos de 20 páginas, depois 
de 300 de diletantismo semiculto, de superioridade displi- 
cente, em que a própria censura à sociedade atual não 
deixa, com muito bom gôsto, de transpirar dos diálogos, 
das descrições e das sentenças. 

7. Como deve fazer bem a uma senhora da alta socie- 
dade, a um estupidíssimo futebóler recordista ou a uma 
vendeira das casas de dois mil-réis, ler um romance como 
“Saga” !... Todos têm seu quinhão de chicotada maso- 
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quista e a maravilhosa ilusão de que compreenderam a 
vida! (Como hão de dizer satisfeitos: “É isso mesmo!” 
“No fundo a vida é isso mesmo...” E já então, esque- 
cidos das 12 páginas um bocado mal-estarentas do fim, 
impossibilitados de realizá-las na vida, cada um verifi- 
cando que afinal das contas, êle, sózinho, não pode mudar 
a marcha dos acontecimentos, e que Deus, a Verdade, o 
Bem, o Mal, no fundo são o que são, nem são nem não 
são, deve-se apenas desconfiar que existem, e que com- 
preender a vida assim, além de ser muito confortável, é 
podre de chique. 

Que conclusão tirar destas observações que a enfer- 
midade me faz jogar um bocado a êsmo no papel? Em 
primeiro lugar, fica sensível que o que eu disse no prin- 
cípio, desdigo agora, e que “Saga”, em vez de ser o milhor, 
é o pior dos livros de Érico Veríssimo. Estou convencido 
de que o autor de “Um Lugar ao Sol” é um grande 
romancista, possuidor de qualidades absolutamente excep- 
cionais. Mas eu creio que já é tempo de Érico Veríssimo 
buscar saber a quanto montam as riquezas literárias que 
amealhou, e conseguir delas maior rendimento, 


CORAÇÃO MAGOADO 


(11-VII-941) 


Eu estava sentindo muita dificuldade em dar um 
título que me satisfizesse, a êste artigo sôbre Henriqueta 
Lisboa. Era natural o chamasse “Prisioneira da Noite”, 
nome do último livro dela, mas isso não me agradava, 
embora a poetisa se prove com efeito acorrentada a 
vários noturnos de pão e água. 

Ésses noturnos lhe pesam. Talvez a humilhem um 
bocado. Mas justo o que há de mais sensível, de mais 
emocionante na psicologia lírica de Henriqueta Lisboa, 
é repudiar de instinto, e também por grandeza de espí- 
rito, qualquer confissão mais diurna. Nenhum dêsses 
gritos e dessas antíteses violentas, muito comuns em nossa 
poesia feminina de agora, e a que só escapam Cecília 
Meireles e Oneida Alvarenga. Mas nem na irmandade 
psicológica destas duas, vive Henriqueta Lisboa. Si 
vivesse, faria de sua prisão aquêle mesmo idílio, delicado 
sempre, mas violentamente amargo, de Ernst Toller, nos 
seus amôres com a andorinha. 

O que tem de mais específico no estado de prisão de 
Henriqueta Lisboa é a sua noturnidade. No próprio 
poema confessional que dá nome ao livro, há que buscar 
na escapatória lunar das imagens, as queixas íntimas da 
prisioneira que resolveu aceitar a sua prisão, intocada. 


“Vejo madressilvas com seus pequenos dentes de pérola 
Sorrindo enlaçadas aos troncos fortes...” 


Mas: 


“Alguém me espera, alguém me esperará para sempre 
Porque sou a prisioneira da noite.” | 


E a admirável confissão final: 
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“Oh! quem me ensina os caminhos da madrugada? 
Por que não se iluminam as casas onde há noivas felizes? 
Por que de tantas estrêlas no céu ao menos uma não se 
[desprende 
Para vir pousar no meu ombro como um sinal de 
[esperança? 
Tenho um encontro marcado há longo, longo tempo... 
Mas não chegarei porque sou a prisioneira da noite.” 


A responsabilidade de sua aceitação de prisioneira 
se fixou numa transferência lírica do lugar-comum “pesar 
sôbre os ombros”. Nos versos citados já vimos a poetisa 
pedir que uma estrêla lhe alivie o ombro pesado, como 
um sinal de esperança. Noutro poema confessional, 
igualmente admirável e porventura mais profundo em 
sua síntese, “Expectativa”, o símbolo se repete desespe- 
rançado: 

“O silêncio é um punhal 

Que por um fio se pendura 

Sôbre meu ombro esquerdo.” 


ps 

'Outra imagem, também símbolo multissecular, a 
ação epitalâmica do vento, a poetisa reinventará e repe- 
tirá nesses mesmos dois poemas. Aliás, nada mais local 
e sensível nesta mineira das Alterosas, batida diària- 
mente pelas ventanias de Belo Horizonte. Porém nada 
de grosseiro na poetisa nova. Ela seria incapaz da ima- 
gem fortíssima que teve sôbre o mesmo símbolo, a poetisa 
dos “Cristais Partidos”. Antes, a prisioneira consentida 
pedirá “fôrças para desvencilhar-se dos afagos numerosos 
do vento”, em que o adjetivo é um magnífico achado 
psicológico. E na mais exigente “Expectativa”, se quei- 
xará porque: 


“Há uma eternidade 
Que nenhum vento sopra neste deserto!” 


j Só mais um, quero lembrar, entre os exemplos deli- 
cados de transferência que denunciam a psicologia lírica 
de Henriqueta Lisboa, o poema “Renúncia”. Sinto o 
espaço de jornal não me permitir reproduzi-lo, “Renúncia” 
é um poema perfeito. A verdade intensa da emoção, a 
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beleza nítida das imagens-símbolos a que ela se transfere, 
a contenção antipalavrosa e sintética, realizadas num 
dizer simples mas clássico, firme e marmóreo, que atinge 
a fôrça estilística de Gabriela Mistral. Não, vou citar 
por inteiro “Renúncia”: 


“Oh palavra cruel: 
Só de pronunciar-te 
Meus lábios têm fel. 


Martírio de sobra: 
Vendados, os olhos 
Ainda mais enxergam. 


Disfarce de víbora 
Sob musgos, típico 
Disfarce de víbora. 


Há cristais em sombra, 
Superfícies falsas 
Fiéis à refração. 


Ciprestes se curvam 
Sôbre a terra sáfara, 
Própria para túmulos. 


Fontes em reprêsa 
Secam-se a si mesmas.” 


Ao chegar a êste ponto das minhas hesitações, já 
decidido a não falsificar com o título de “prisioneira da 
noite” a esta prisioneira consentida, me lembrei de inti- 
tular esta crônica “Peito ferido”. Aqui fiquei contente 
comigo. “Peito” pra mim se associa fatalmente em 
“peito de pássaro”, sabei-me lá por quê! Ora Henriqueta 
Lisboa vive sempre esvoaçando em meus pensamentos, 
feito um passarinho. Quando os seus versos não se 
tingem de um certo didatismo que desejo esquecer, e 
maltratam a terceira parte dêste livro novo, há nêles a 
graça inquieta, simples e um pouco agreste, um pouco 
ácida, dos passarinhos. Sem ter imaginado nestas ima- 
gens explicativas, vejo agora que, um mês atrás, rabisquei 
esta nota ao seu “Sonho Perfeito”: “Um encanto. Quando 
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Henriqueta Lisboa, talvez prêsa em certos casos a uma 
espécie didática de pensamento lógico, se liberta disso, 
nasceu coisas como estas, de pura poesia esvoaçante, 
simples como um churriar.” 

É estranho... Com a preocupação alheia de escre- 
ver esta crónica, procuro agora o verbo “churriar” nos 
meus dicionários e não acho.. Afinal o Firmino Costa, 
de que me lembrei já no ponto da desistência, me recorda 
que existe “chirriar”, voz de insetos. Mas não é de um 
“i” chirriado que eu preciso, muito indiscreto e de má 
ironia: é mesmo de um “u” mais brando e mais discreto, 
apenas tingido de humorismo. O “u” é a única vogal 
com sense of humour, do alfabeto. Nada amargo, apenas 
ácido. 

Essa é bem a qualidade poética mais característica 
de Henriqueta Lisboa, êsse churriar não raro soerguido 
pela discrição do espírito, num pequeno humorismo: 


“Oh sonho perfeito 
Dos cinco sentidos! 
A Eleita e o Eleito 
Em dias perdidos...” 


Êsse lado de simplicidade intensa e interior, com 
algum reflexo de humour e de místico — lembra, não sei, 
talvez Heine... 


“Na transparência da luz, 
Como um lago, em placidez 
Talvez deslize o anjo da paz.” 


E então surgiu tôda a evidência da minha verdade, 
o título para estas linhas: “Coração Magoado”. A trans- 
posição incontrolável para o reino delicado e agreste dos 
passarinhos já não me interessa mais. “Peito ferido” se 
ajusta apenas a dois ou três poemas confessionais mais 
exigentes. E Henriqueta Lisboa é uma prisioneira con- 
sentida. O que lhe faz o caráter mais especial da sua 
qualidade poética é mesmo bem essa alegria esvoaçante 
e ácida de um coração magoado. Há todo um esplendor, 
todo um arrebatamento, tôda uma felicidade sufocada 
com altivez, conscientemente. E o coração magoado sorri. 
Como em mais êste idílio com o “Vento”: 


Ce De — O im ni 


O EMPALHADOR DE PASSARINHO 261 


“O vento passou na noite 
Apenas ouvi rumôres. 


Tenho paredes espêssas, 
Guardam de ventos como êsse. 
O vento passou de longe. 
(Imaginei cousas loucas: 

Eu e êle... Bati na bôca!): 
E tudo está como dantes.” 


E é um churriar de algumas das mais delicadas 
formas da nossa poesia, “Passeio”, “Repouso”, “Vida 
Breve”, o “Romance”, obras-primas. Um coração ma- 
goado as armou, com firme e puríssimo feitio. 

Porque Henriqueta Lisboa é tão meiga e cômoda em 
sua qualidade, que soube ultrapassar a dor viva dos 
ideais e das ânsias, completamente mulher, perdoando 
sem esquecer. Muitas são as suas compensações, está 
claro. E entre elas êsse lirismo que a excetua, uma 
carícia simples, dor recôndita em sorriso leve e a frase ` 
contida — coisas raras na poesia nacional. 


O BAILE DOS PRONOMES 


(7-X-941) 


Vai acesa em São Paulo a preocupação da “língua 
brasileira”; e de um clássico como o Sr. Mota Coqueiro, 
como de um novíssimo como o Sr. Mário Neme, têm sido 
muitos êste ano, nos jornais e revistas do Estado, os depoi- 
mentos e as contribuições a respeito dêste nosso gostoso 
falar e dificílimo escrever. Esta inquietação nova, creio 
que em grande parte se deve ao discurso em que o Sr. 
Cassiano Ricardo lançou a “língua brasileira” na Academia 
Idem, no qual, aliás, com a generosidade costumeira, êle 
me tratou com tanta elegância intelectual. Achei pru- 
dente, portanto, retribuir a atenção que o distinto acadê- 
mico me dispensou, com êstes comentários sôbre o pronome 
átono iniciando frase. 

Há pouco menos de vinte anos atrás, quando também 
as minhas impaciências de moço me levavam a falar em 
“língua brasileira”, e não, mais cômodamente para minha 

onsciência, em “lingua nacional” como hoje falo, foi êsse 
um dos problemas que mais me procuparam. Tempo vivo 
aquêle, em que os meus próprios amigos mais sábios caíam 
em cima de mim por causa dos meus abrasileiramentos 
de linguagem... Eram discussões verdadeiramente an- 
gustiosas, sobretúdo por causa da incompreensão e da 
leviandade de julgamento que levavam os meus próprios 
amigos, às vêzes, a imaginar que eu estava querendo 
“criar” a língua nacional e cousas assim. / Foi uma incom- 
preensão inicial destas que me levou a quase romper 
relações com um dos meus amigos mais queridos, Renato 
|| Almeida, o autor da “História da Música Brasileira”. 
Com outro, o douto calmante filosófico do nosso grupo, 
Couto de Barros, resolvemos ambos discutir na máquina 
de escrever, evitando de vez o numeroso “Não falei isso !” 
das discussões bocórias. Couto de Barros me apareceu à 
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noite, sentou à minha “Remington” e gravou o primeiro 
argumento. Lhe respondi do mesmo jeito. E assim se 
travou uma das discussões mais acaloradas que já tive, 
sem que uma só palavrinha machucasse o ar dormido do 
bairro,, 

Mas um dos que mais me atenazaram foi Manuel 
Bándeira. Concordando em princípio comigo, me conhe- 
cendo suficientemente pra não me atribuir mais que a 
modéstia de contribuição e experiências pessoais, me 
deixava tonto com duvidinhas e restriçõezinhas que pin- 
gavam a cada carta semanal que então recebia dêle, bons 
tempos. ../Uma dessas dúvidas foi justamente a de que 
hoje vou “produzir neste artigo as provas que ajuntei. 
Éle achava que eu não tinha direito de generalizar pra 
tôda a série dos pronomes, o caso do “Me parece”, que 
só fregientava a primeira pessoa do singular. Mas me 
saí brilhantemente e o grande poeta pernambucano teve 
a franqueza de reconhecer que eu estava bem escudado, 
embora discutisse algumas das provas apresentadas por 
mim, 

“Porque, a meu ver, muito embora o caso compareça 
também na língua escrita de Portugal, o problema do 
pronome oblíquo iniciando frase, não é apenas uma ques- 
tão de maiúscula. Muitas vêzes no próprio decorrer da 
frase a tendência se revela.. Pois não se trata apenas 
de iniciar realmente a frase, com a sua maiúscula er- 
'guendo orgulhosamente o pronome átono: o fenómeno é 
muito principalmente de ritmo, não só de ritmo no tempo, 
como também de ritmo psicológico. Assim, num dos mais 
bonitos sambas nacionais, o “Vejo Lágrimas”, publicado 
jem disco Colúmbia n. 22-65-B, o cantor argumenta: 


EF P 
- Si choras por alguém 

Que te enganou: 

“Te” conforma, pois Jesus 

Também se conformou. ' 

Num caso dêstes, si não estivesse presente ao poeta 

e ao cantor a constância rítmico-verbal brasileira, tudo 
o levaria a dizer “conforma-te”, não só o movimento 
musical que pára em som mais longo no fim de “enganou”, 
como a própria pontuação intelectual da frase. Com 
efeito, terminada uma proposição dubitativa, o sentido 
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do texto não conclui sôbre ela, mas inicia outra propo- 
sição que é um conselho, e que o sentido inteiro do texto 
anterior, mesmo sem a proposição dubitativa, era sufi- 
ciente para justificar. / Mas na publicação impressa do 
texto, o poeta, a quem decerto puxaram as orelhas, 
substituiu o “Te conforma” por um paciente “Tem 
paciência”... ; 

Já desde os tempos de Gregório de Matos, essa ten- 
dência se manifestava. Num dos sonetos ao governador 
Antônio Luís, êle escreve: 


Com olhos sempre postos na ordinária, 
“Vos” dou os parabéns... 


Sintaxe que, embora gramaticalmente aceitável, juro 
que muito gramaticóide evitaria, tal a ênfase com que o 
pronome “enclítico”, iniciando o verso, e refugiando a 
posposição, nos fere portuguêsmente o ouvido e o olhar. 
Da mesma forma, em propostas de caráter enumerativo, 
cada uma delas é bem uma frase isolada e não é a vírgula 
que pode nos dar satisfação sintáxica. Como neste passo 
de Darci Azambuja em “No Galpão”: “mas o gambá pediu 
muito, “se” ajoelhou, fêz muita lábia”... E eis mais um 
bom e insistente caso popular, com o Se e o Lhe, publi- 
cado no folheto paraibano “Conselhos de Padre Cícero a 
Lampião”: 


A 
Disse-lhe (sic) o padre: — Meu filho, 
Não persista no pecado, 
Deixa a carreira dos crimes, 
“Se” torne regenerado, 

Si me promete deixar, 
“Lhe” prometo trabalhar 
“Pra (sic) você ser perdoado. 


Primor de estilo pachorrentamente padresco, como 
se vê... Enfim ainda a tendência pode ser entrevista 
no caso do pronome intercalado entre o verbo auxiliar e 
o no infinito.. Se observe êste exemplo deliciosamente 
ofensivo, que colho no folheto da literatura de cordel nor- 
destina, “Bento, o Milagroso de Beberibe”: 


AN 
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“Fiz Romano atropelar-se (sic) 
E fiz Germano correr, 
Abocanhei Ugolino 

Porém não pude “o” morder.” 


Mas vamos aos casos insofismáveis. A obliquação 
do pronome da primeira pessoa do singular, quase nem 
merece exemplos, por todos reconhecida como normal em 
nossa língua. Não citarei dela nenhum exemplo popular. 
Mário Marroquim já os recenseou com riqueza em “A 
Língua do Nordeste”. Lembro apenas três exemplos 
eruditos. Nas “Minas de Prata”, José de Alencar, pa- 
trono santo da língua .brasileira, faz Estácio dizer ao 
amigo velho: — “Me” guiareis com a vossa experiência 


[alga ao aceita que um dos seus personagens do “Cortiço” 


página 57). E vemos Fagundes Varela encampar a sin- 
taxe no “Evangelho nas Selvas”: 


— Naída! — Padre, “vos” espero, vamos. 
— O que fazias, filha? — “Me” lembrava... 


E ainda no Canto VI, bem psicolôgicamente, são 
usados os dois ritmos numa só frase: “Me” interrogaste 
em nome do Senhor... “cala-te” e escuta. 

A segunda pessoa também dará exemplos numero- 
síssimos. “Te vejo, te procuro” inicia Gonçalves Dias 
uma das estrofes dos “Harpejos”, insofismaâvelmente; E 
ainda nas pródigas “Minas de Prata” (III, 168), Raquel 
ameaça o pai judeu: “Te denunciarei sim!” Nos 
“Matizes” (1887) F. A. Nogueira da Gama inicia a fala 
da cidade do Rio se dirigindo a São Paulo: “Te saúdo, 
caipirinha”. A E outro paulista da gema, Brasílio Ma- 
chado, nas suas “Madressilvas” de 1876, nos oferece uma 
poesia intitulada “Te esqueceste”, que é da maior fôrça. Po 


// Aliás, creio que foi João Ribeiro quem analisou primeira- 


mente a diferenciação psicológica entre o mansinho “Se 
sente” nosso e o mais imperativo “Sente-se” dêsses por- 
tuguêses, durante vários séculos acostumados a mandar 
nas suas colónias. / Eu reconheço o valor da psicologia 
organizando as sintaxes nacionais, mas tenho um pouco 
de mêdo disso./ Levaria a generalizações monótonas e 
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sem sabor estilístico. Creio que o fenómeno das diferen- 
ciações sintáxicas é muito mais um problema fonético de 
ritmo verbal. Silva Ramos (Revista de Cultura, I, página 
22) fornece argumentação justamente contrária ao valor 
imperativo do enclítico:” “A mim, por exemplo, diz êle, 
ser-me-ia impossível, falando ou escrevendo, iniciar uma 
proposição por pronome átono, e, entretanto, tendo uma 
vez, pôsto em dúvida a um colega que um projeto de lei 
que nos interessava tivesse parecer favorável, êle me 
atirou com um “te garanto que êle será aprovado”, com 
tal intimativa ferindo com ênfase o pronome, que con- 
fesso me senti mais garantido”... E pra acabar com o 
Te, colho na “Revista da Academia” (fevereiro, 1933), 
um exemplo folclórico de Goiás: 


“Te” compreendo, morena 
Já sei que queres dizer, 
Como canguçu ou tigre, 
Felizes temos de ser. 


Com a terceira pessoa do singular, cito primeiro um 
exemplo erudito, o Dr. Severino de Sá Brito nos seus 
“Trabalhos e Costumes dos Gaúchos”, que na página 30 
assim abre um parágrafo: /'“Se cultivava muito milho, 
também feijões, abóboras, melancias”... Semi-erudita- 
mente, um anúncio de cabaré paulistanó avisa os concor- 
rentes dum campeonato de tango: “Se recebem (sic) as 
inscrições na gerência.” E Mário Marroquim nos for- 
nece um exemplo popular : 


“Se” vendo o compadre pobre 
Naquela vida apertada... 


No plural, a primeira pessoa é reconhecida por Lúcio 
Cardoso na bôca de um homem do alto São Francisco, 
em “Maleita”: “Nos salve agora.” Conheço outro exem- 
plo impresso, num folheto recifense “História do Menino 
da Floresta” do célebre cantador Martins de Ataíde, em 
frase brasileira até debaixo d'água: 


“Nos” faças esta caridade, 
Deus há de lhe (sic) agradecer. 
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l Da segunda pessoa, além das “Minas de Prata” 
(III, 400) em que vem a pergunta: “Vos serve êste 
meio?”, conheço uma quadra paulista da dança de São 
Gonçalo (Revista do Arquivo, XXXIII, 108) que canta: 


“Vos” peço, meu São Gonçalo, 
Com muito gôsto e alegria, 
Aceitai esta promessa 

E também nossa romaria. 


Com Lhe e Lhes, não me ocorre exemplo, é mais pro- 
vável ter eu perdido alguma nota. Mas assim como nos 
Açôres, nas festas do Espírito Santo, o povo, se referindo 
à coroa, diz ao Imperador: 


“A” coloque no altar 
E junto o seu cetro lindo, etc. 


(verso, aliás, de origem erudita). Mota (Sertão Alegre, 
89), colheu na bôca dum cantador, o romance em que 
vem: 


O padre disse: “O” protejo! 


protegendo com a mesma energia a sintaxe nacional. 
Com tudo isso, como esquecer o epigrama de Alberto 
Ramos... ; 

“Me dá! — Dá-me! — Me dá! digo eu — Erra, 
imbecil! 

— Bruto! erro em Portugal, acerto no Brasil!” 


O DESAFIO BRASILEIRO 


(23-X1-941) 


O Brasil já muito deve ao Professor Roger Bastide, 
da Universidade de São Paulo. A objetividade brasiléira 
que êle deu aos seus estudos, baseada numa largueza de 
conhecimentos muito rara entre nós, o fêz autor de alguns 
dos mais percucientes estudos de certas manifestações 
nacionais. Recentemente a coleção do Caderno Azul 
// (“Psicanálise do Cafuné”) reuniu alguns dos estudos de 
“estética sociológica com que o ilustre professor vem nos 
dando interpretações profundas e às vêzes insuspeitadas, 
das nossas expressões artísticas tradicionais. Livro indis- 
pensável em qualquer biblioteca de estudos brasileiros. 

Um dos capítulos importantes do livro esclarece 
comparativamente as origens multimilenárias dessa com- 
petição popular entre dois cantadores, a que chamamos 
“desafio”. Mostra Roger Bastide que “todos os jogos 
de competição se originam da organização dualística da 
sociedade primitiva”,//em que dois grupos, seja oposição 
de sexos ou de frátrias, “ao se defrontarem levantam-se 
um contra o outro”. “Mas como essa dualidade não 
impede a cooperação (...), a luta toma a forma de um 
jôgo.” //Ora como a arte é uma forma superior de jôgo, 
/“sempre que nos encontrarmos diante de uma sociedade 
dualística, a arte dessa sociedade apresentará, oa 
mente, a aparência de uma luta ou de uma justa”.” 

Roger Bastide apresenta e estuda então o exemplo 
das lutas poéticas que se realizavam, na estação propícia, 
entre os grupos dos homens e das mulheres, na China 
primitiva. E se aproveitando também de uma deixa de 
Luís da Câmara Cascudo, que vira nas disputas cantadas 
dos pastôres gregos a imagem mais antiga do nosso desa- 
fio, prova ainda, com os estudos de Luís Gernet, que 
foram exatamente formas dualísticas de sociedade primi- 
tiva, na Grécia arcaica, que deram origem aos desafios 


270 MÁRIO DE ANDRADE 


pastoris dos gregos. “O desafio dos gregos antigos, tal 
e qual o desafio brasileiro, deve ser ligado, para que se 
compreenda bem, à existência de uma sociedade dualís- 
tica, em que ritos de união são preceitos de ritos de luta 
amistosa.” / . 

pta “o desafio brasileiro, tal como o conhecemos, 
é um momento de uma longa história. E essa história 
começa pela justa entre as duas metades antitéticas das 
sociedades arcaicas. O combate poético é então uma luta 
coletiva. Mas já vimos que o indivíduo aí desempenha 
um importante papel, uma vez que a escolha amorosa se 
faz, dentro das regras exogâmicas, segundo o valor indi- 
vidual dos improvisadores”. 

(E numa exposição magnífica, cori exemplos muito 
beim escolhidos, reconhecendo sempre a intromissão cres- 
cente de individualismo nessas lutas poético-musicais de 
fundamento social, Roger Bastide prova que, no entanto, 
ainda subsistem substancialmente, no próprio desafio 
ibrasileiro, aparentemente uma simples competição artís- 
tica entre indivíduos, as oposições dualísticas da sociedade, 
sejam estas de sexos, sejam rivalidades geográficas ou 
raciais.. 

Em nota, ainda o Professor Roger Bastide comenta 
Luís da Câmara Cascudo que até agora foi quem mais 
desenvolvidamente estudou o desafio brasileiro. Conforme 
Câmara Cascudo, o desafio é de pura importação ibérica, 
pois nada encontrou de equiparável a êle, entre os ame- 
ríndios do Brasil e os negro-africanos. Dando como 
certas estas afirmações do admirável pesquisador norte- 
-rio-grandense, procura Roger Bastide explicar seme- 
lhante curiosidade. Segundo êle, o desafio teria vindo 
ao Brasil já como gênero literário perfeitamente definido, 
não sendo “de espantar, portanto, que os elementos de 
sangue indígena ou africano que nêle tomavam parte, não 
tenham sentido a ligação//com seus costumes ancestrais, 
já perdidos. 

Realmente não me recordo de pronto de manifestação 
ameríndia que se possa equiparar ao princípio de compe- 
tição já meramente ritual, do nosso desafio. E seria 
abuso, tomar como competição... de longe, os famosos 
discursos noturnos da nossa indiada, em que, na descrição 
dos feitos, os maiores basofiavam à vontade, e insultavam 
os seus inimigos a valer. Bem mais aparentáveis ao 
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desafio, embora ainda não convertido a jôgo, eram as 
dialogações de parolagens e insultos, entre o prisioneiro 
inimigo e o guerreiro que o matava. 

Quanto aos africanos, acho impossível aceitar não 
haja entre êles o costume de lutas poético-musicais. Luís 
da Câmara Cascudo chega a afirmar serem os negro- 
-africanos infensos ao improviso ou só se entregarem a 
êste pra fazer louvações. E conclui: “o desafio de impro- 
viso, acompanhado musicalmente, não há nas terras da 
África”, 

Eu creio que são muito numerosos os exploradores e 
viajantes que nos contam ser a improvisação textual um 
dos processos mais tradicionalizados no canto dos negros 
da África. Dei textos sôbre isso, no meu estudo sôbre o 
“Samba Rural Paulista”. Newman White o garante. 
Geoffrey Gorer também, esclarecendo particularizada- 
mente que o processo mais generalizado de cantar entre 
os afro-negros é o improviso solista intercalado por estri- 
bilho coral. /Chauvet também se refere ao improviso do 
negro africano e André Gide também.” E o mais fre- 
quente não é de forma alguma a louvação, pois o espírito 
satírico é uma das características do canto afro-negro/ 
Natalie Curtis estuda justamente isso, ao comentar a 
canção “Kufamba”, por ela colhida, e originária da África 
portuguêsa./ Se trata justamente de uma canção satírica 
e a seu modo improvisada, pois que “as palavras podem 
ser substituídas por outras”, conforme o que se quer 
satirizar na pessoa visada. /E a folclorista se apóia 
então no testemunho de Krehbiel, o qual via nas canções 
satíricas dos negros desta América uma sobrevivência 
africana. 

Mas julgo ser possível descobrir o próprio desafio 
cantado, na África. Já Chauvet, descrevendo os cantos 
de improviso, a solo e côro, dos remeiros afro-negros, 
conta que às vêzes o solo se distribuía por dois solistas 
se alterando. Infelizmente mais não diz, que possa escla- 
recer o nosso problema. Mas o diz Landerset Simões, 
claramente, para a África portuguêsa, descrevendo não 
só “tensões” de maldizer entre “blufos” (cantadores pro- 
fissionais) como, noutra passagem da sua “Babel Negra”, 
escrevendo textualmente: “cantam durante tôda a noite, 
havendo rapazes que, ao desafio (sic) cantam durante 
três dias e três noites”. Enfim é ainda a Sra. Curtis, 
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/ com sua bem maior ciência, estudando negros bantos, 
quem nos relata uma verdadeira reprodução zulu das 
competições poéticas entre o grupo dos homens e o das 
mulheres, na estação matrimonial. É verdade que a 
competição faz aqui parte das cerimônias de casamento 
de um só par, mas parece incontestàvelmente tratar-se 
de sobrevivência ritual dos matrimônios coletivos de esta- 
ção, como entre chins é gregos arcaicos. “Na noitê 
anterior ao casamento se realiza uma competição cantada 
(“a contest of song”) entre os homens e as mulheres, 
divididos em dois grupos, pra ver que lado agiienta mais 
tempo.” / (E não me parece inoportuno lembrar que, 
entre os bascos ibéricos, os “bertsularis” profissionais 
são especialmente chamados a cantar seus desafios, com 
assunto obrigatório sôbre males e benefícios de casar ou 
ficar solteiro, nas festas de matrimônio.) Por tudo isto 
tenho como incontestável a existência de competições 
poético-musicais na África negra, bem como sobrevivên- 
cias do dualismo sexual de sociedades primitivas entre 
algumas tribos bantos e os bascos europeus. 

“Não tenho a menor pretensão a sociólogo, e justo 
por isso, a exposição arguta e convincente do Professor 
Roger Bastide, me faz perguntar si não será possível 
ir ainda mais além, e buscar nas formas irracionais da 
vida animal as similaridades primeiras do desafio brasi- 
leiro. ../ Tanto a luta de verdade, não raro seguida da 
morte de um dos contendores, como a luta já transfor- 
mada em mero jôgo de competição, são encontráveis em 
diversas sociedades irracionais. “As aves se entregam, 
muitas delas, a verdadeiros torneios esportivos e coreo- 
gráficos, especialmente na época do cio. /E tudo isso 
culmina justamente na ordem mais desenvolvida dos 
passeriformes, entre os quais vamos encontrar já, e per- 
feitamente... tradicionalizado, um legítimo e completo 
exemplo do desafio brasileiro. Até o desenvolvimento 
individualístico aí se verifica, pois, como diz Delamain 
no seu livro célebre, só os passarinhos de vida individual 
chegam ao canto virtuosístico “car l'esprit de troupeau 
tue Partiste”!... Pouco mais longe, entre as razões que 
levam o pássaro ao canto, Delamain reconhece que ao 
“hino à companheira” se junta a intenção de desafio 
diante da fêmea tímida, os rivais se afrontam pelo canto. 
Seria necessário citar todo' êsse delicioso trecho do poeta. 
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Porque Delamain ainda é bastante poeta, apesar da 
firmeza das suas observações. Mas si entrarmos pelo 
seminário dos cientistas, ainda mais assombra a simila- 
ridade entre as competições cantadas dos irracionais e o 
desafio humano, seja êste brasileiro, norueguês, zulu, ou 
esquimó. Nenhum estudioso de zoofonia nega a existên- 
cia do desafio entre os passeriformes. Nicholson e Koch 
que, pelo que sei, nos deram em data mais recente o que 
de mais científico e exemplificativo se fêz a respeito, 
também insistem sôbre a natureza individualista da vir- 
tuosidade entre os passarinhos, Vá: Em geral as aves de 
costumes gregários chegam quando muito ao que êles 
chamam de “subsong”, sem atingir a “full-song” dos 
pássaros que se dispõem a conquistar e defender sòzinhos 
o seu território, em língua de hoje: o seu espaço vital. 
O verdadeiro cantor “só poderá suportar junto de si um 
ou dois rivais, e ficará realmente muito estimulado por 
esta competição”, 

Mais inespéradas são as conclusões dêsses autores 
sôbre a função do canto dos passarinhos. A condição que 
leva ao mais alto nível de musicalidade virtuosística é o 
desafio territorial (“territorial challenge”). É assom- 
broso como isso concorda com a guerra em que vivemos, 
aliás, também baseada no irracional! Num ponto menos 
elevado de nível artístico, desaparece, como estimulante 
da cantoria, o desafio territorial, só permanecendo os 
três outros estímulos, o anúncio do adulto, a excitação 
sexual e o bem-estar vital. E só em nível ainda inferior, 
vêm as canções de amor, dirigidas mais em segrêdo à 
companheira. Não há mais desafio, não há mais compe- 
tição. /E o Inácio da Catingueira emplumado perde o 
estímulo que o levara a improvisar coisas lindas, na luta 
social. Poderão me responder que o amor é também 
social, será. Mas é que no momento, ninguém está pen- 
sando nisso... 


| NOTA — Luís da Câmara Cascudo, pelo “Diário de Notícias” 
(Rio) de 28 de dezembro de 1941, respondeu a êste artigo. 
Citou em sua resposta numeroso grupo de africanólogos, 
dignos como êle de todo respeito, que não se referem a 
desafio entre afro-negros. Conclui daí o ilustre folclorista 
norte-rio-grandense, diante da documentação que cito, * “numa 
assimilação de habilidade dos brancos feita pelo negro”. 
Não sou desta opinião, embora esteja longe de mim acusar 
o meu amigo, de leviandade. / 


MÁRIO NEME 


(março de 1942) 


A coleção do “Caderno Azul” teve a idéia excelente 
de apresentar em livro o contista Mário Neme. Com 
“Donana Sofredora”, apesar de sua importância, esta- 
mos diante de um livro tipicamente de estréia. O que 
não deixa de me agradar. Tenho certa desconfiança dos 
escritores que estréiam com livros deslumbrantes de rea- 
lização humana e artística, como se fôssem já destinos 
amadurecidos. No geral essas mocidades se estiolam no 
fogo vivo dessa primeira brilhação. “Donana Sofredora” 
está longe de ser um livro admirável, as suas deficiências 
são grandes, e não raro hesitantes as soluções dadas por 
Mário Neme aos problemas que topou em caminho. Mas 
a sinceridade e a coragem com que êle se decidiu diante 
dos problemas de que estava mais consciente, assim como 
as qualidades patenteadas no livro, prometem ao artista 
um futuro capaz de grandeza muita, 

O problema que Mário Neme abordou com mais vio- 
lência dirigida, foi o da transposição artística das falas 
nacionais. Neste ponto, as soluções apresentadas pelo 
artista foram quase sempre acertadas. A milhor de 
tôdas, por indiscutível, foi o autor conceber os seus con- 
tos como relatados por alguém, e não descritos impessoal- 
mente. Às vêzes mesmo, êle entra, como escritor, dentro 
do conto, com efeitos muito engraçados, como no final 
feliz do caso do Setembrino. 

Ora esta solução de contar na primeira pessoa é uma 
ressalva excelente pra evitar o conflito entre a língua 
falada e a língua escrita, tão incisivo e angustioso em 
períodos de plena formação de linguagem cultivada, como 
é o que atravessa a inteligência nacional. /Ora esta língua 
que a gente deseja cultivar em escrita, ainda impregnada 
dos perfumes mais fâcilmente aprendíveis de português 
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de Portugal, essa língua se vê na conjuntura de codificar 
e normalizar no seu estilo, os ritmos fonéticos, as dife- 
renciações vocabulares, as psicologias sintáxicas da fala 
em que se exprimem as várias camadas sociais do país. 
Mas tal codificação quando é de fato uma codificação, 
isto é, a sistematização de uma técnica socializável e não 
apenas um prurido sentimental de individualismo, atinge 
necessâriamente formas e fórmulas, ritmos e melodias, 
instintivamente repulsivos à preguiça intelectual (tam- 
bém instintiva...) do leitor-ramerrão. E até repulsiva 
(por que não confessar ?), ao próprio artista que se deu 
problema tão aventuroso. Tanto mais que êle histórica- 
mente já está cansado de saber que ninguém não faz uma 
língua coletiva, quem a cria é ninguém, e que, por mais 
que êle generalize, as suas generalizações não passam de 
uma criatura individual. 

Mário Neme se utiliza de um personagem, no geral 
o protagonista do caso, que vem nos contar em linguagem 
faiada. Bom, os espécie-de-gramáticos e os cautelosos 
podem não gostar da fala dêsse indivíduo contador, mas 
não há por onde contradizer as frases dêle. Pois que 
nascidas de um personagem com individualidade, classe, 
cultura, influências que lhe são próprias. E, conseqgiiente- 
mente, com linguagem própria. Embora nos casos de 
organização filológica, o escritor tenha visado uma língua 
mais genêricamente do Brasil, é certo que o personagem 
psicológico com que êle nos conta os seus casos, é mais 
particularmente regional. O artista soube escolher muito 
habilmente um tipo de transição — o que lhe deu maior 
liberdade expressiva. Não se trata mais de uma fala 
popular, uma fala que diríamos folclórica, como a trans- 
posta artisticamente por Valdomiro Silveira. Mas criou 
o que seria a fala de um caipira popularesco de qualquer 
cidadinha já bastante urbanizada e escolada do interior 
paulista. Caipira muito escutador de rádio e vitrola. 
Tem tôda a largueza e o inesperado do popularesco/ E, 
embora com uma audácia verdadeiramente um pouco 
audaciosa por demais (de que adiante comentarei as 
razões possíveis), reconheço que o artista conseguiu um 
estilo agudo, desnuançado em geral, porém muito colorido 
e expressivo, embora o seu tanto contraditório por se 
passar com frequência para o caricato intencional. Isto 
me parece um defeito grave. Os que, como Mário Neme, 
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se propõem o trabalho intencionalmente agressivo de 
justificar em nacionalidade a língua importada e culta 
de um país, deveriam se proibir o caricato intencional 
de expressão lingüística. / Que o sentimento do caricato 
nasça no leitor preconceituoso, isso não faz mal, é uma 
fatalidade do problema. / Porém si o caricato é aceito 
pela própria consciência do artista e reconhecido como 
tal, êle invalida de muito o seu propósito. Que é legítimo. 

Si já não o tivesse provado em artigos nos jornais 
paulistas, Mário Neme provaria com êste livro que para 
êle, o problema da transposição escrita das falas brasi- 
leiras constitui consciente e honestamente uma técnica. 
Isso me parece a importância singular dêste escritor, pois 
que em geral os nossos literatos, quando se abalançam a 
escrever “em brasileiro”, ou se limitam a rechear de 
brasileirismos vermelhos os seus escritos ou então pra- 
ticam a todo instante verdadeiros dispautérios filológicos. 
Na verdade estão praticando “erros de brasileiro”, como 
já disse atiladamente Prudente de Morais, neto, uma vez. 
Mário Neme não. As constâncias gramaticais bra- 
sileiras sistematizadas no livro, provam que êle procura 
se especializar numa técnica, que está muito raciocinando 
sôbre ela, e lhe aceita as leis, as normas e as tendências. 
Assim, por exemplo, o emprêgo abudante do pronome 
“pessoal, que no Brasil não é galicismo, como afirmam 
gramaticóides de gabinete, mas uma constância normal, 
encontrável até nos analfabetos. Mário Neme emprega 
o pronome com abundância caracterizadora e sem o menor 
engano de mau gôsto. Outra normalização que me parece 
excelente e aplicada com muita firmeza de estilo, é o 
emprêgo do qualificativo posposto ao substantivo quali- 
ficado. De fato: esta é uma sintaxe bastante nossa. A 
horas tantas Mário Neme chega a chamar de “construção 
quase francesa” dizer “uma fina gravata”. Decerto ainda 
foi o esqueleto da galofobia que lhe assombrou o espírito 
distraído. É verdade que os franceses não poderiam dizer 
essa expressão de outra maneira, mas isso não é suficiente 
para denunciar uma quase francesia. /No ritmo em que 
a frase estava não sei si algum português antepunha o 
qualificativo, mas garanto que nenhum brasileiro em 
linguagem escrita ou falada (mas sincera) faria êsse 
“êrro” de sintaxe. Os portuguêses em geral colocam o 
qualificativo com bem maior variedade rítmica que o 
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nosso povo, especialmente o rural. Mas dado o valor 
substancial do substantivo pra entendimento meramente 
lógico da frase, parece que a nossa tendência, pondo o 
qualificativo em relêvo pela posposição e conseqiiente 
acentuação rítmica dêle, demonstra no brasileiro interêsse 
menor pela fixação intelectual da imagem que pelo valor 
sentimental lhe dado pela sua modalidade. Si modifica- 
mos a frase escrita por Mário Neme e dizemos “de sêda 
não, porque isso era pros afeminados grã-finos, mas uma 
vistosa camisa, um sapato de quatro solas e uma fina 
gravata”, é certo que a compreensão guarda muito mais 
as imagens absolutas (grã-fino, camisa e gravata) que 
si escrevermos, como o artista, “de sêda não porque isso 
era pros grã-finos afeminados, mas uma camisa vistosa,, 
um sapato de quatro solas e uma gravata fina”. Aliás, 
não quis dizer que a primeira construção será fatalmente 
a portuguêsa, Deus me livre! Já reconheci atrás que a 
sintaxe do qualificativo é mais variada em Portugal, O 
que pretendi mostrar é que a posposição sistemática do 
qualificativo, tão da nossa constância, si menos estilistica- 
mente rica, não é exatamente mais pobre por isso. Não 
deixa de ser intelectualmente clara (pois é impossível 
ao entendimento ignorar a substância universal da ima- 
gem), mas atribui de preferência um intenso valor senti- 
mental à modalidade com que se apresenta essa imagem. 
Aliás o problema é muito mais complexo que o exposto 
nesta síntese deficiente. Na frase citada a modalidade 
era imprescindível, pois não se tratava de ter ou não 
gravata, mas possuir uma que fôsse fina. O que devo 
reconhecer é que Mário Neme emprega o qualificativo 
com uma percepção rara da melodia brasileira. 

Num caso, acho que Mário Neme se engana franca- 
mente em linguagem escrita. É na solução fonética de 
não designar graficamente a crase, na contração de “para 
a” em “pra” (sem acento). Parece mesmo que em pro- 
núncia desatenta ou iletrada, nós não clarificamos as 
crases, nem siquer ritmicamente por meio de maior 
acentuação. Mas isto é duvidosa sensação auditiva, que 
si já tivéssemos um laboratório de fonética experimental, 
poderia ser destruída num segundo.” Porém o problema 
do escritor era muito outro e nada tem que ver com labo- 
ratório. / Nem êle escreveu fonêticamente o seu livro nem 
poderá nunca deixar de escrever gramaticalmente, pelo 
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fato óbvio do escrever livros ser manifestação de cultura. 
Si Mário Neme escreve “fôr pra fila”, “voltava pra 
“cadeira”, como fêz sistematicamente no livro dêle, sem 
denunciar a crase por um qualquer elemento gráfico, eu 
não sei nunca si êle está generalizando abusivamente a 
tal ou qual idiossincrasia que as nossas populações rurais 
sentem pelo artigo ou si apenas a crase lhe passou des- 
percebida. Aliás Mário Neme já terá observado por 
certo que êste problema é uma das provas provadas de 
ignorância lingüística de muitos dos escritores que se 
utilizam do “pra” contraído. Mas Castro Alves, que foi 
um dos iniciadores mais melôdicamente hábeis dessa 
fonetização luso-brasileira da grafia do “para”, eu não 
me lembro de o ter pegado nunca em êrro.| 

Já não quero discutir o discutível “apeei” usado pelo 
artista e que pode ser uma dicção regional de sua terra 
piracicabana. Creio que o exemplo mais encontrável no 
Brasil, mesmo em São Paulo, é a formação irregular, 

“apiei”, frequentemente pronominalizada, “eu me apiei”. 
Em todo caso não ter usado o verbo na sua forma prono- 
minal é de bom caráter brasileiro. Temos uma tendência 
fortemente acentuada pra isso até na linguagem desatenta 
das camadas cultas: “Sente, faz favor”, “Enganei de 
quarto”. E também, pra Mário Neme o advérbio “meio” 
é invariável, “uma vontade meio doida”. Já não o é em 
Portugal e ainda menos na bôca brasileira, e o artista 
se decidiu muito à minuta. Mas estou fazendo crochê. 

/ Nesse continente qual o conteúdo dos contos de Má- 
jrio Neme? A meu ver há um defeito e uma qualidade 
“essenciais no artista jovem: a utilização “verista” da 
crueza de expressão e especialmente do anedótico (de 
sucesso garantido nas pessoas fáceis) e a acuidade de 
“observação psicológica. Mais de observação naturalista, 
aliás que exatamente psicológica. Mas disto falo mais 
adiante. 

O que me aborrece muito, na concepção contística: 
do artista, é a tendência para o. anedótico deformador. 
A meu ver, Mário Neme násce claramente de um ótimo 
tronco genealógico, o processo contístico de Antônio de 
Alcântara Machado em “Laranja da China”. Como neste 
livro admirável, o que interessa mais ao estreante é a 
fixação humorística de um personagem psicológico. É 
específico dessa tendência o talvez melhor conto publi- 
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cado, o “Donana Sofredora” que dá nome ao caderno. 
O que Mário Neme ajunta de seu ao processo básico de 
“Laranja da China”, é botar o personagem retratado 
numa situação que não serve exatamente pra caracterizá- 
-lo mais, porém o torna mais cómico. Não raro franca- 
“mente apalhaçado. O António de Alcântara Machado já 
mestre, de “Laranja da China”, jamais que não derra- 
paria em semelhante deslize” Já então êle possuía uma 
técnica e uma consciência amarga do ridículo, que trans- 
punha com segurança em dados de universalidade e 
humor, os personagens que criava. Mas êle também se 
desperdiçara muito nas comicidades do “Pathé-Baby” de 
estréia. .; 

Si na linguagem, Mário Neme tende a fixar com 
bastante frequência o caricato expressional, como que se 
“colocando caçoisticamente superior ao que escreve, com 
muito mais frequência ainda, êle bastardiza os seus contos 
no anedótico. As vêzes são anedotas puras, puras piadas 
finais. Daí defeitos graves de composição, como a 
“História de Assombração”, anedota conhecida que o 
artista encompridou fastidiosamente pra lhe dar o metro 
e meio dos contos, ou o próprio “Donana Sofredora” 
desvirilizado na sua admirável criação psicológica, pela 
piada final. Si o problema da linguagem me parece já 
bem consciente no artista, não creio que êle tenha dis- 
cutido suficientemente o da criação.” Mário Neme é novo. 
Mas neste sacrifício de si mesmo pela piada de sucesso 
garantido, êle acabará escrevendo casos de papagaio pra 
qualquer Quaresma em jejum de arte. A existência do 
'papagaio não é um mal. Mas não me parece estar na 
enint orein de Mário Neme o jejum de arte. 

Não me seria possível perdoar ao estreante essas 
facilidades, si não julgasse interferir no caso um pro- 
blema bem mais fundamental, que as explica. Êsse 
problema é o próprio caso psicológico-social do artista. 
Mário Neme sofre de um intenso complexo de, me des- 
culpem, de marginalismo, como se diz. Sírio de origem, 
carregando um rosto abusivamente siriesco e ainda por 
cima caipira inveterado, caçoado na sua pronúncia boto- 
cuda: mais que nenhum outro escritor seminacional de 
origem, Mário Neme demonstra ruminar o complexo de 
afirmação brasileira. /Mas si os próprios brasileiros 
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caçoam dêle... Mas si ao mesmo tempo o aceitam de 
braços abertos... 

(Mário Neme não tem pela frente o problema intrin- 
cado dos negros brasileiros, problema que é de uma 
delicadeza realmente irrespirável e nunca tão acentuado 
como agora. Era fatal: à medida que a racialidade 
brasileira se... moreniza numa tal ou qual coloração 
social - consciente, mais ela tende a repudiar o negro, 
virulentamente “de côr”. Mário Neme não tem semelhante 
problema pela frente. O seu “marginalismo” de sírio- 
-brasileiro, na verdade não existe como problema social, 
ou é mínimo, atirado pras bandas do anedotário. Como 
também o dos ítalo-brasileiros e até dos portuguêses 
nacionais! 

Issó o mocinho não soube superar e ainda se reflete 
no contista de agora.” Contra o anedotário, Mário Neme 
reagiu com o anedotário, homeopatia já conhecida dos 
portuguêses de Portugal, e que no caso individualista do 
escritor, ainda tinha a possibilidade de disfarçar, na 
risada, outras deficiências de valor que o artista temia, 
em sua consciência de inferioridade.,/E, da mesma forma, 
contra o seu caipirismo de pronúncia, o artista reagiu 
por meio de. um caipirismo estilístico que não hesitou 
siquer diante do caricato expressional// 

y Os modernistas de 22 estouraram na literatura nacio- 
nal com uma violência que se explicava pelo “margina- 
lismo” cultural dêles. Estavam, mais como mentalidade 
que pela cultura, quarenta anos adiante do brasileiro 
culto com saliência, um Bilac por exemplo. Mário Neme, 
vinte anos depois, vem repetir o fenómeno, com maior 
tolice pessoal e talvez maior drama humano. ““Donana 
Sofredora” prova um complexo de inferioridade muito 
vaidoso, que se desmandou em desmarginalizações apa- 
rentemente gozadas, expondo as angústias da covardia 
em vários tons de troça e de ridículo, 

Porque o que surpreende mais neste Caderno Azul, 
é a inspiração matriz de todos êstes contos. Uma leitura 
mais lida de “Donana Sofredora”, nos mostra que apesar 
de tôda a sua rica lucilação de observações, o livro é de 
uma vasta pobreza psicológica. Todos os protagonistas 
dos dez contos dêste livro (com exceção, assim mesmo 
discutível, da Donana inicial) não passam de um único 
tipo, o covarde, colocado. numa só contingência psico- 
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lógica, o acovardamento. É certo que o Autor se propôs 
estudar o covarde. Mas em vez de o estudar, o cantou 
— o que não é a mesma coisa — só percebendo o seu 
tipo em estado “heróico” de se acovardar. O autor se 
limita a disfarçar tão obsessiva monotonia, fazendo a 
sua covardia passar de uma. pra outra classe, e principal- 
mente a colocando em situações diferentes. E é no pegar 
o instantâneo da situação mais engraçada, na observação 
de frases e de gestos esplêndidos como deformação afir- 
mativa do tipo, no pôr em relêvo coisas da vida comezinha 
que todos nós conhecemos sem lhes dar o valor justo de 
expressividade, nisto é que Mário Neme se apresenta já 
com fôrças absolutamente excepcionais. Mas como cria- 
dor de sêres, o seu poder ainda é fraco e principalmente 
monótono. 

Mário Neme varia, com bonita fartura de observação 
naturalista, as situações em que o seu covarde se vê me- 
tido. Mas si êste sente tamanha volúpia em se confessar 
covarde por tôda esta série de contos, e si ao próprio 
Setembrino, o mais achado e sutil dos personagens do 
artista, o contador interfere lhe chamando injustissima- 
mente covarde: não é que Mário Neme tenha se pro- 
posto apenas o problema consciente de estudar e expor: 
o fenómeno psíquico da covardia. A verdade, a meu ver, 
é que o criador está escravizado a si mesmo e êste livro 
foi a válvula da autopunição. Pouco importa si gozada. 

A importância especial, pra mim, dêste livro, é 
exprimir com uma virulência ainda não conhecida entre 
nós, um fenómeno de desmarginalização. O artista es- 


(tava consciente e vivido da sua condição de filho de sírio; 


sabia que é um ser apenas supostamente à margem da 
nacionalidade; reconhece que ninguém lhe nega o direito 
longínquo de ser presidente da república até; e também 
está vagamente cônscio que o seu problema se resume 
especialmente a caçoadinhas de bar. E por tudo isso o 
seu marginalismo não passava duma covardia. O cria- 
dor acabou aceitando galhardo a sua turquice. E se 
desmarginalizou fácil. Daí o exaspêro nacional da sua. 
linguagem voluntâriamente acaipirada, o desperdício 
intelectual no anedótico e principalmente a volúpia pueril 
com que caçoisticamente êle se confessa não exatamente 
covarde, mas acovardável, por êstes seus personagens. 
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E por isso o “Donana Sofredora” é um dos raros 
livros que funcionam muito mais que a realidade, embora 
notável, do seu próprio valor. Um dos raros livros que 
me satisfazem um bocado da nossa funcionalidade ame- 
ricana do Brasil. “Especialmente do Brasil... Aparece 
um escritor branco-brasileiro que, por causas particula- 
res, se percebe num tal ou qual marginalismo racial. 
Como reagiu?” Por uma fácil e divertida superação do 
seu sofrimento. É uma desgraça êsses racistas que vêm 
estragar nossa funcionalidade humana... Embora cons- 
ciente do tema da covardia que escolheu, Mário Neme 
afirmou, sem querer, que a terra do Brasil são dois 
braços abertos, 


OTÁVIO E A POESIA 


(3-1-942) 


A geração que está agora no corredor dos vinte anos, 
já vai impondo, por todo o Brasil, uma turma bastante 
promissora de ensaístas. Um dos mais recentes e dos 
mais novos é Otávio de Freitas Júnior, que nos vem de 
Pernambuco e ainda é estudante. Doentio, lutando 
muito com fantasmas dolorosos, é possível que êsse moço 
pernambucano tenha se ressentido um bocado em seu 
espírito, das formas de vida que a saúde precária lhe 
impôs. Buscou as aparências menos práticas e menos 
sensoriais da verdade humana, procurando penetrar o 
sentido mais íntimo da poesia. E com pouco mais de 
vinte anos, já nos aparece com uns “Ensaios de Crítica 
de Poesia”, de muito interêsse e valor nacional. 

E Tomo era ainda de esperar para a sua persona- 
lidade enfermiça e encurtada pela precaução, o moço, 
menos caracterizado por enquanto naquilo que será exata- 
mente a sua contribuição pessoal, se define especialmente 
nestes ensaios pelo em que as condições de sua vida e 
de sua idade o definem. E si por um lado é linda a 
generosidade moça com que sabe admirar e explicar os 
poetas brasileiros que estuda, êle nos surge com essa coisa 
rara entre nós, tão sensoriais: uma sensualidade exal- 
tada e mística, que, formando-se nas pesquisas sôbre 
poesia, da estética francesa contemporânea, busca se 
integrar verticalmente no mistério lírico, no milagre do 
estado de poesia, no fenómeno da queda em poesia. 

A isso, a êsse “estada”, a essa “experiência”, a êsse 
“valor”, sempre ativo mas que não conduz fatalmente à 
construção do poema, a essa “intuição”, a êsse “conheci- 
mento direto”, que o ensaísta se recusa formalmente a 
definir, êle chama de Poesia. Não está sózinho nem 
nesta recusa nem na sua terminologia bastante sujeita 
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a confusões. Mas não chega a ser, por isso, insatisfa- 
tório. O que interessa é observar, dentro da passividade, 
da impersonalidade aparente em que desliza o estilo dêle, 
a exaltação apaixonada, a violência grave com que, tam- 
bém poeta, Otávio de Freitas Júnior, manifesta a sua 
convicção, se liberta do bom-senso precavido e avança 
as afirmações mais isentas de realismo e temporaneidade. 
A poesia, a gente percebe, é para êle não apenas o refúgio 
do corpo, mas uma transubstanciação alimentar do seu 
espírito, uma autofagia iluminada e ardorosamente cria- 
dora, com que o moço sabe se livrar das realidades 


práticas. 
Há realmente um mundo indefinido e, espero, inde- 
finível, do ser... Nesse mundo é que Otávio de Freitas 


Júnior coloca a poesia. Esta é como que um estado 
preliminar, é quase um pré-estado biológico a que, apenas, 
“possivelmente é necessária a presença humana”. E 
dessas partes obscuras e profundas do ser, o poeta pode 
nos dar, não a descrição exatamente, e muito menos a 
definição, mas uma recriação. Uma “criação de estado” 
(o poema) e não um “desenho do pensamento” (a prosa), 
pra 'me servir da distinção feita uma vez por Paul Valéry. 
Si é certo que com outras palavras, pertencentes à minha 
terminologia mais acomodada com as vozes e os conceitos 
tradicionais: no fundo eu estou de pleno acôrdo com 
Otávio de Freitas Júnior. E reconheço que os ensaios 
preliminares dêste seu livro, se adiantam de muito, em 
conhecimento e sutileza de pensar, sôbre o geral da esté- 
tica brasileira. 

Realmente não é possível mais aceitar, com o La- 
rousse, que poesia seja “a arte de fazer versos”. Pessoal- 
mente, eu prefiro conservar a palavra “poesia” pra 
designar uma das belas-artes, reservando com o velho 
Ribot, embora a reconheça também insatisfatória pelo 
seu estreitamento psicológico, a expressão “estado lírico”: 
para o que Otávio de Freitas Júnior chama de.“Poesia”. 
O que não tem a menor dúvida pra mim é que... isso, 
essa coisa, êsse estado, essa experiência, é um mistério 
que “devemos procurar penetrar mas nunca desvendar’ 
Acho muito percuciente e básica, esta afirmação preli- 
minar do jovem ensaísta pernambucano. 

Com efeito, quando releio a objurgatória do pai, no 
“I-Juca Pirama”, ou, pra ser mais exemplificativo, quando 
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lembro o verso de Cláudio Manuel da Costa, “Nize, Nize, 
onde estás? Aonde? Aonde?”, embora compreenda 
perfeitamente essas palavras, interrogações, ritmos, for- 
mas, etc., enquanto êsse verso é arte: ao mesmo tempo, 
si me analiso mais fundamente, eu percebo que êsse verso 
tem o dom pra mim, de me transportar a um estado 
absolutamente especial, em que eu não o compreendo 
absolutamente mais e até lhe sou indiferente à beleza 
extremada. Si eu o compreendo, enquanto arte, não o 
compreendo e nem me interessa compreendê-lo, enquanto 
poesia. 

Ora por que êsse verso assim me “buleversa”, como 
diria Manuel Bandeira? Reconheço que há nêle muitas 
causas que me movem. Há uma incontestável beleza 
estética, com a qual êle me liberta das contingências 
práticas. Há também nêle um assunto humano “trans- 
figurado”? em arte; e assumindo, por essa mesma transfi- 
guração (imprescindível pra que se dê manifestação 
artística) uma fôrça de universalidade que me permite, 
não “ressentir”, mas integralmente “sentir” o que o 
poeta, lá êle, sentiu. E por causa disto eu adiro, em 
identificação absoluta, em estado de “empatia”, a êsse 
verso. 

` Mas, ao mesmo tempo, o que eu sinto, o que eu intuo, 
não direi de mais essencial, pois que assunto, beleza, arte 
são igualmente essenciais para o homem: o que eu indis- 
cutivelmente reconheço em mim, é que, além de extasiado 
pela beleza do verso, além de identificado com êle e seu 
assunto pela maneira com que êste foi transposto em 
arte, além de tudo isto, eu fico num estado poderosa- 
mente agente e ativo. Mas si eu não posso me recusar 
o estado “em fazer-se”, o dinamismo biológico em que 
estou, percebo ao mesmo tempo que não sou mais respon- 
sável nem consequente. Não é que êsse estado seja 
gratuito, a gratuidade me veio da sensação de beleza. E 
Otávio de Freitas Júnior reconhece, com observação fina, 
que há poesia que não deixa de ser poesia e nem é conse- 
quentemente feia, por ser não-bela. Talvez o que mais 
caracterize êsse estado seja mesmo a sua irresponsabili- 
dade. (E não há dúvida que os loucos, as crianças, os 
primários são intensamente poéticos...) Um estado de 
movimento não necessàriamente fisiológico, e que, como 
espiritualidade, não é nem necessâriamente sexual, nem 
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necessâriamente místico, nem necessáriamente científico, 
nem nada. É apenas um estado de intuição sem palavras, 
de definição sem conceitos, de volição sem ação, um estado 
que eu só posso expressar por expressões antinómicas 
por ser um estado do ser... que não é. 

A isto, a êste estado, a êste moto lírico, que é pode- 
rosamente movimento sem realizar necessãriamente um 
ato, se convencionou chamar lirismo, “moto lírico”, e 
Otávio de Freitas Júnior, “Poesia”. Muitas vêzes, a 
maioria das vêzes, êle tem uma causa bem definida, como 
o verso de Cládio Manuel em mim. Porém o importan- 
tíssimo é que êle não implica necessãriamente um efeito 
consequente dessa causa. É sabido de todos que, levados 
a êsse estado de poesia, por exemplo, por um quadro, 
também somos levados à volição famosa do “ancch'io son 
pittore”, sem que, em seguida, façamos o menor ato de 
pintar. Por outro lado, não há artista que já não tenha 
se apercebido de que, de repente, fica num estado muito 
especial e não sinta que se trabalhar no instante, produ- 
zirá uma obra admirável. E no entanto, pegado o lápis, 
o pincel, o barro percebe com estupor que não está em 
capacidade nenhuma de artefazer e não sai nada que 
preste. É que êle estava em “estado de poesia” mas êste 
estado não se completava, no momento, por aquêle poder 
de transfiguração que faz a arte. Ainda mais: são nume- 
rosos os poetas que já se confessaram incapazes de 
escrever seus milhores versos. É apenas um engano, 
não de observação, mas de conclusão. Na verdade êles 
compuseram os milhores versos de que eram capazes. 
Mas o estado lírico, essa poesia que Otávio de Freitas 
Júnior aconselha a não desvendar, é que é uma coisa 
diferente do fazer milhores ou piores versos. É, sim, 
propiciatória e mesmo premonitória do estado de criação 
artística, porém não identificável a êle. 

Ainda avanço mais. O estado de poesia, ativo como 
é, pode nos levar a ações, isto é, a efeitos, inexplicâvel- 
mente distanciados de suas causas conhecidas. Isto 
qualquer pessoa pode observar por si mesma. As datas 
nacionais ou religiosas excitam a sexualidade. Uma rea- 
lização feliz de amor nos faz comprar uma nova caneta- 
“tinteiro, quando já tínhamos outra. O jurado bem nu-. 
trido depois de receber o jantar que lhe forneceram 
(“tudo é motivo de poesia”...), justo quando está mais 
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na posse de sua integridade, em geral se vê propenso às 
atenuantes. Tito Batini, no seu notável romance “E 
agora, que fazer ?”, nos descreve com observação fina o 
homem, sem irreconciliável compromisso de fidelidade 
conjugal, tentado por uma mulher fácil, no entanto ir ter 
com a espôsa legítima uma cariciosa cena de amor. Dirão 
que tudo isto são derivativos, transferências e coisas 
assim, muito explicáveis pela psicologia. Nem tudo... 

A psicologia explica muitas coisas, não tem dúvida. 
Porém carece não esquecer que é ela mesma a primeira 
a verificar o inexplicável inconsciente. Ribot, muito 
preocupado com os compartimentos, moda que pouco a 
pouco vai passando, ainda colocava o seu moto lírico na 
subconsciência. Mas quem jamais cartografou os limia- 
res dessas misteriosas realidades do ser?... Eu sei é 
que quando me digo com meiguice e mel o “Minha terra 
tem palmeiras”, chega um momento em que nem o pos- 
sessivo, nem o sentimento de pátria, nem a palmeira, 
nem a gostosura dos versos tem mais qualquer sentido 
pra mim. Mas que então sou capaz de fazer declarações 
de amor a um bonde da Light e chamar a um gato de 
tio. Ou libertar qualquer França, como Joana d'Arc. É 
a Poesia. 


FOGO MORTO 
(25-1-944) 


Eu hoje vou saudar “Fogo Morto”, gostei muitís- 
simo. Acho mesmo que o novo romance de Lins do Rêgo 
deixou em mim o ressaibo da obra-prima. A crítica pro- 
fissional tem se mostrado bastante desatenta diante de 
“Fogo Morto” e mesmo o meu amigo Guilherme de Fi- 
gueiredo derrotou o livro. Este caso aliás é divertido: 
eu concordo muito com as observações do crítico do 
“Diário dé Notícias”, e no entanto êle não gostou nada 
do livro e eu gostei muito, entenda-se! Se entende muito 
bem, por dois lados se entende: profissionalismo e idade. 

-— Felizmente que já não sou mais crítico profissional 
de literatura, basta! Hoje eu sobrenado na calmaria 
virtuosa da crítica apologética, que tanto enquizila a 
crítica profissional (1). Me passei para a equipe dos 
críticos mais ou menos amadorísticos que êsse outro 
amigo meu Sérgio Milliet, numa bem mal lançada auto- 
defesa, “Fui bulir em Vespeira”, achou que não tinham 
muita responsabilidade. Eu acho que têm sim. Não é 
a responsabilidade que aumenta ou diminui, aparece e 
desaparece. O que distingue a atitude profissional, da 
amadorística, é a noção artesanal de continuidade. Con- 
tinuidade não tanto de ação como de direção. Tôda 


a 


(1) Má idéia eu tive o dia em que aproveitando uma deixa de José 
Osório de Oliveira, afirmei que me passara pra crítica “apologética”. 
Principiaram falando por aí que eu era um louvaminheiro leviano, sem 
método (ah! os que se preocupam em proclamar o método que têm, sem 
se preocupar de ter modestamente um método...), com tôdas as conse- 
quências, úteis pra mim, de sempre louvar os outros. Isso é burrice. 
Crítica apologética significa, como esta crítica prova, que eu escolho pra 
estudar apenas os que eu admiro e amo. “Posso” fazer isso por que não 
sou profissional de crítica mais, embora me atribua sempre responsabilidade. 
E escolhendo pra estudar e louvar, apenas os que admiro, posso dar sim 
expressões apaixonadas, mas sempre generosas, de amor, mas me isento de 
dar manifestações espetaculares de incompreensão. Afinal das contas, depois 
de cinquenta anos de lutas e imodéstia brutal, é justo que eu escolha as 
lutas que deva ainda ter. E que aceito de coração. 
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atitude profissional se determina por essa noção de con- 
tinuidade artesanal, e, necessariamente, pela consciência 
moralizadora do artesanato. 

Guilherme de Figueiredo é exemplo ótimo do .que 
afirmo. Já fêz muita crítica literária antes de se tornar 
profissional da mesma. Mas a crítica bissexta que fazia, 
embora sempre lustrosa de sua responsabilidade, jamais 
se preocupou de continuidade normativa. É até engra- 
cado: refletia uma “verdade” da estética, mas não refletia 
uma “moral” da estética. /Tôda crítica amadorística, 
pode ser até moralista, mas será sempre fundamental- 
mente amoral, 

Mas eis que o romancista foi convertido a crítico 
profissional de literatura. Pois se viu obrigado a adqui- 
rir uma continuidade de atitude, uma consciência do seu 
artesanato novo que, no sentido filosófico, imediatamente 
o “moralizou”. É verdade ou não é? E derivou dessa 
continuidade normativa de crítica, a inflexibilidade com 
que tratou “Fogo Morto”. E Guilherme de Figueiredo 
marcou os defeitos técnicos do livro e o condenou poli- 
ticamente: 

O defeito da repetição tem sido o mais acentuado do 
estilo de Lins do Rêgo; e na verdade nunca êle “musicou” 
com mais ganância. “Fogo Morto” chega a ter exata- 
mente a forma e o espírito da sonata, pois não passa 
dum dado psicológico único, dum “assunto” só, a mania 
de superioridade, tratado em três temas, três melodias, 
três partes. E estas três partes correspondem ainda ao 
movimento rítmico da sonata: um alegro inicial que é a 
zanga destabocada de mestre José Amaro, um andante 
central que é o mais repousado Lula de Holanda na sua 
pasmaceira cheia de interioridade não dita, e finalmente 
o presto brilhante e genial do Capitão Vitorino Carneiro 
da Cunha. 

Mas não é só como repetição conceptiva que Lins 
do Rêgo... musicaliza. É assombroso de audácia (ou de 
fatalidade...) como êle repete tudo neste livro! Repete 
situações, repete personagens, repete fatos. E enfim, 
repetindo o processo construtivo de todos os seus livros, 
repete análises psicológicas e, repete idéias e repete 
imagens, tudo! Mas desta vez êle não consegue, nem 
pretendeu, aquêle envultamento musical alcançado nas 
grandes páginas praieiras de “Riacho Doce”, livro a que 
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ainda há de se fazer justiça neste país, dono das levian- 
dades do mundo. pi 

Em compensação, na análise magistral do mestre 
José Amaro, Lins do Rêgo nos dá um personagem popu- 
lar e analfabeto, sem o primarismo falso, êste sim, 
primarismo analfabeto, com que os nossos romancistas 
“sociais” concebem e expõem o homem do povo como um 
ser de psicologia fácil, precária e lógica. Precários são 
êles!//O homem do povo é o indivíduo de psicologia mais 
complexa e mais delicada que há. Um personagem de 
Proust diante de mestre José Amaro é café-pequeno. 
Não quero dizer com isto, Deus me livre!, que a análise 
psicológica de Lins do Rêgo seja mais rica e vertical que 
a de Proust, são processos diferentes; digo é que o celeiro 
do Santa Fé é muito mais inesperado, mais irregular e 
cem vêzes mais surrealista e misterioso que um persona- 
gem cultivado e educado, cujas reações são lógicas e 
orientadas por um cultivo estereotipado que vem de fora 
pra dentro. Eu sempre sou capaz de acertar as reações 
psicológicas que possa ter um indivíduo cultivado diante 
dum acontecimento qualquer, ao passo que jamais terei 
qualquer certeza diante do homem do: povo, 

Daí, de resto, uma consegiiência aparentemente para- 
doxal. É que se respira uma bem maior fatalidade 
dramática nos personagens de Proust, analista de psico- 
logias cultivadas, de um Otávio de Faria, êsse carrasco 
de bons, êsse capitão-do-mato dos escravos do Mal, do 
que nestes três personagens formidáveis. que Lins do 
acaba de criar. Os sêres de Lins do Rêgo não reagem 
pela inteligência lógica, nem mesmo os aparentemente 
cultivados, como é o caso de Lula de Holanda. Neste, o 
cultivo intelectual funciona apenas como o daqueles advo- 
gadinhos e médicos que, ainda fzz pouco, nem bem 
formados se jogavam pra juízes de Direito, delegados e 
curandeiros de cidadinhas analfabetas e longínquas. 
Pouco tempo passado, êsses ex-estudantes da brilhante 
capital eram encontrados descalços, braguilhas desabo- 
toadas, barbilongamente sujos e boçais, na mais confor- 
mada e identificada complacência com a irracionalidade. 
De maneira que o drama dêles, não é prôpriamente dêles, 
mas nosso. Nós é que lhes damos, pelas nossas reações 
intelectuais, cultivadas e lógicas, um sentido dramático 
que êles nem de longe supõem ter. 
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Com efeito, Lins do Rêgo, retomando o “Ciclo da 
Cana de Açúcar”, nos descreve, .nos dá mesmo um exem- 
plo singularmente provante, duma sociedade que, boa ou 
má, estava perfeitamente assentada e sedimentada no seu 
jeito de ser, em sua “cultura”. De forma que os indi- 
víduos condicionados e movimentados por ela, por mais 
que a desgraça os maltrate, são estranhamente sem drama 
nenhum. E mesmo quando pessoalmente irrealizados 
como o imponente Lula de Holanda (mais outro fracas- 
sado que repete com maior silêncio mas menor presença, 
o Carlos do “Ciclo da Cana de Açúcar”), mesmo quando 
pessoalmente irrealizados, não têm problemas e lutas de 
realização do ser. (Como no entanto é o caso do fracas- 
sado de “Angústia” e do romance de Osvaldo Alves. 

É mesmo curiosíssimo verificar que justo por isso, 
os personagens eficientemente dramáticos de “Fogo 
Morto”, são os no entanto realizados como personalidade 
e ideais, os que de alguma forma foram obrigados a se 
completar num todo inteiriço e insolúvel, porque aquela 
sociedade medonha em que viviam, os expulsou de si e 
êles vivem em luta contra ela. Há muito menos eficiência 
dramática num Lula que não foi, num mesmo José Amaro 
que aspira a ser, do que nesse impagável e magistral 
Capitão Vitorino, completado porque não tem lugar pos- 
sível pra êle naquela sociedade. A não ser o manicômio. 
E, com efeito, além do manicômio, é só a cadeia e os 
asilos que essa sociedade pode propor aos personagens de 
eficiência dramática e integralmente realizados do livro: 
além do genial Capitão Vitorino, o cangaceiro António 
Silvino e seu grupo, o comboieiro Alípio e o cego Tor- 
quato. São êstes os personagens que congregam drama 
dentro de si e espalham em tôrno a nossa insatisfação 
revoltada. São mesmo trágicos em sua fatalidade. É o 
destino, é o Fatum (social) que os determina e move. 

E não será difícil constatar que o romance, em sua 
constância de criação admirável, tem no entanto um 
interêsse excessivamente estético. Nos encanta, o admi- 
ramos com fervor, porém o sofrimento de cada persona- 
gem, mesmo do silencioso Lula de Holanda, mesmo do 
ainda ínais forte José Amaro, nós não com-sofremos. 
Ficam muito como objeto da nossa contemplação espeta- 
cular. Sofrimento que não chega a comover, nem muito 
menos nos empolga. Porém todos os aparecimentos de 
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Alípio com seus recados de socorro, do cego Torquato 
com o que sabe e não diz, a cena formidável do António 
Silvino no Santa Fé, e todo o Capitão Vitorino são um 
drama de intensidade enorme que nos empolga total- 
mente. Não sei como se pode resistir a uma fôrça assim. 

Mas é certo que nem êstes personagens libertam 
Lins do Rêgo de uma tal ou qual gratuidade neste livro. 
Mas por que não fica em mim a ressonância permanente 
de significação vital, deixada por um Morgan, por um 
Malraux? E mesmo por um Huxley ou por um Silone, 
no entanto muito inferiores a Lins do Rêgo como imagi- 
nação e fôrça criadora?... Eu creio que isto deriva 
sempre da gratuidade total, da disponibilidade filosófica, 
sociológica, política e mesmo de concepção estética, do 
grande romancista brasileiro. Bem, mas êste defeito não 
impede que Lins do Rêgo tenha criado um dos mais admi- 
ráveis romances da literatura contemporânea. 


